老李在单位养了个金鱼，每天对着鱼缸发呆。同事问：“老李，你这金鱼养了多久了？” 老李叹了口气：“也快一年了。刚买的时候，它还挺活跃，现在…就那样。” 同事又问：“你给它喂食了吗？” 老李摆摆手：“喂了啊，每天都喂。最好的鱼食，颗粒状的，进口的。” “那水呢？换过吗？” “换啊，每周都换。用的是纯净水，过滤过的。” 同事疑惑：“那你这金鱼怎么还是魂不守舍的？” 老李盯着鱼缸看了半天，慢吞吞地说：“它

她把一盆仙人掌搬进客厅，放在电视机前。 他问：“热了？” “没，就觉得它挺像你的。” 他没说话，去厨房倒了杯水，加了三块冰。 第二天，她发现仙人掌的旁边，多了一盆多肉。 “这是…？”她指着那盆圆滚滚的多肉。 “挺像你的。”他说，声音很小。 她没回话，默默地把多肉挪到了阳台上，朝着太阳。 他们养了一只猫，灰色的，总是蹲在窗边看雨。 他买了条鱼，冲着猫晃了晃。 猫看了他一眼，又转回头去看雨。 “它没兴

周六下午，林晓和朋友们在咖啡馆里。她们讨论着最近流行的“精致生活”概念。 “你知道吗，现在连泡咖啡都讲究仪式感了。” 苏晴搅拌着杯子里的拿铁，“必须是单品豆，手冲，水温精确到几度。不然，都不能说是‘精致’。” 林晓默默地喝了一口她便宜的即溶咖啡。“我妈说，她那个年代，精致就是能把剩饭剩菜处理得干干净净，再做成新菜。” 苏晴愣了一下，随后笑了。“你妈说的也对。只不过，现在精致的定义，好像跟‘省’是反

老李在小区里养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王大妈总喜欢过去跟它聊天。 “小绿，今天天气真好啊！”王大妈问。 鹦鹉歪着头：“好是好，就是比不上你儿媳妇做的红烧肉。” 王大妈愣了一下，随即笑起来：“你这小家伙，嘴真甜。” 老李从屋里探出头：“它学我跟老伴儿说的，我媳妇做的红烧肉确实不错。” 隔天，王大妈又去：“小绿，你吃了吗？” 鹦鹉：“吃过了。老李给我吃了葵花籽，还说要攒着钱，给咱俩添置个新茶几。”

周五晚上，男朋友在沙发上翻着手机，我从厨房端来一杯热牛奶。 “你在看什么呢？”我问。 他头也不抬：“一个论坛，有人讨论‘理想型伴侣’。” “哦？” “有人说要颜值高，身材好，会做饭，懂浪漫，还独立自主，事业有成。”他顿了顿，“然后有人回复：‘你把人设都写完了，还缺个剧本吗？’” 我把牛奶放在桌上，坐到他旁边。 “今天公司新来的实习生，特别喜欢问问题。”我轻声说，“问的都是已经写在规章制度里的。”

周五晚上，男朋友盯着电视屏幕上一个男人费力地组装宜家的书架，问：“他这是在挑战智商还是在锻炼臂力？” 我翻着杂志，没抬头：“两种都有可能。你看他拧的那螺丝，歪的都能挂瓶子了。” 他突然说：“我觉得我们家那个书架，是宜家送的。” 我放下杂志，疑惑地看着他：“什么意思？” “就是说，它不是我买的，也不是你买的，是它自己决定来我们家的。它可能是觉得我们家书太多了，需要一个家。” 我沉默了一会儿，问：“所

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面。年轻人连输三局，却始终笑眯眯的。 “李师傅，您这棋艺，真不是我能比的。”年轻人放下棋子，说道。 老李慢悠悠地吃了一口茶，“年轻气盛，胜负乃兵家常事。输了就输了，下次再来便是。” 年轻人点点头，又请老李下一局。结果，又输了。他依然笑着。 “李师傅，我总觉得，您好像故意放水。”年轻人盯着棋盘，眼神平静。 老李愣了一下，随即哈哈大笑，“年轻人，你这话说得。我

老王养了一只鹦鹉，特别能说人话。有一天，老王带着鹦鹉去公园遛弯儿，遇到隔壁李婶。 李婶凑过来，指着鹦鹉问：“哟，这鹦鹉可真聪明！会说话？” 老王得意地笑着：“那是！它可厉害了，什么都会说。” 李婶半信半疑：“真的？那你让它说个绕口令试试。” 老王清了清嗓子，对鹦鹉说：“来，说‘四是四，十是十，十四是十四，四十是四十’。” 鹦鹉歪着头，沉默了一会儿，突然开口：“你说啥？” 李婶噗嗤一声笑了出来，说：

她把新买的包放在桌上，颜色是那种非常鲜亮的橘色。 “好看吗？”她问。 他放下手机，看了看。“像个熟透的柿子。” 她没说话，开始翻包里的东西，拿出一支口红，也是同样的橘色。 “这个呢？” “像个…高压电线。” 她笑了笑，把口红放回包里。“我妈妈说，这个颜色显白。” 他点点头。“你妈妈总是说你显白。” 她沉默了一会儿，突然问：“你觉得我适合穿白色的裙子吗？” “适合。衬托你的肤色。” “如果我穿了橘色

老李在阳台上研究半天，终于把一盆仙人掌摆正了，对着它叹了口气。 老伴儿从厨房探头出来：“干嘛呢？” “你看，这仙人掌，整天就待在花盆里，也不出去走走，你说它是不是有点儿…没见过世面？” 老伴儿撇了撇嘴：“它是一棵仙人掌。” 老李挠了挠头：“我知道它是一棵仙人掌。但你看隔壁老王的兰花，多精神，经常被他端到茶几上，跟客人见面。” 老伴儿放下手中的锅铲：“老王养兰花是为了装点门面，你养仙人掌是为了…？”