周六下午，林晓和李明在超市买菜。林晓盯着一排番茄，挑来挑去，最后拿了三个形状不太规则的。 李明看着她，“这几个…有点歪啊。” 林晓说：“是啊，但它们颜色很好，而且…我觉得它们有自己的性格。” 李明把一堆整齐的番茄放进购物车，“性格？番茄有什么性格？” “你看，这个像个害羞的人，总是低着头。这个像个乐天派，虽然歪了，但很开朗。还有这个…它像个思考者，有点忧郁。” 李明默默地把她选的番茄也放进购物车。

老王退休后迷上了养花，每天浇水、施肥，跟对孩子似的。邻居老李见了，说：“老王啊，你这花啊，浇得太多了，根都沤烂了。”老王不吱声，继续浇。 小张在公司加班到深夜，老板走过来拍拍他的肩膀：“小张啊，年轻人有冲劲，不错。” 小张默默地把电脑屏幕往下拉了拉，上面是购物网站的商品页面。 村里的老赵家养了一只鸡，每天都下蛋。他把鸡蛋拿到镇上卖，镇上的老钱问：“老赵，你这鸡蛋咋这么贵？” 老赵说：“我这鸡啊，每

老王最近迷上了养龟。不是那种花几千上万的巴西龟，就是街边二三十块一只的土鳖。他每天对着龟罐子发呆，眼神里带着一种…专注。 我问他：“老王，你这龟，除了吃东西和晒太阳，它还能干啥？” 老王没抬头，继续盯着龟：“它啊，它能让人思考人生。” 我：“思考人生？” 老王点点头：“对。你看它，慢吞吞的，一辈子就这么爬来爬去。你仔细想想，我们跟它有什么区别？” 我：“区别很大吧，我们还能点外卖。” 老王没理我，

她把钥匙放在花瓶里，他问：“为什么？” 她说：“这样比较安全，没人会想到看花瓶。” 他没说话，把钱包也放进花瓶了。 她看着他：“你这是干什么？” 他摊开手：“既然花瓶那么安全，重要的东西都放这儿吧。” 隔壁老王养的鹦鹉学会了说“早啊”。 每次他出门，鹦鹉就叫：“早啊，老王，今天股市怎么样？” 老王就回：“别问了，问得我心慌。” 她喜欢收集各种瓶子。玻璃的，塑料的，陶瓷的，各种各样的。 他问她：“你

她把新买的包放在他面前，问：“这个颜色怎么样？” 他盯着包看了半天，说：“嗯，挺……显贵的。” 她笑了笑，没说话。 晚上，他加班到很晚。她发消息问：“忙什么呢？” 他回：“处理一个紧急方案，客户要求特别高。” 她回复了一个“哦”。 第二天早上，她穿了一件他昨天说“颜色不太衬你”的裙子。 他看了她一眼，说：“今天气温有点低，注意保暖。” 她没动，继续喝牛奶。 周末，他们去超市。她挑了一堆水果，他默默

老李在小区里养了一只鹦鹉，特别会说话。邻居小芳每次路过，老李都让鹦鹉跟她打招呼：“小芳，你今天穿的裙子…有点像我奶奶的窗帘。” 小芳一开始还客气地笑笑，后来直接绕道走。老李在旁边观察，觉得挺有意思。 有一天，小芳鼓起勇气，问老李：“李叔，你鹦鹉是不是故意的？” 老李嘬了一口茶：“它学谁的，我可不知道。它天天听我跟它妈说，隔壁王婶儿的新裙子颜色…跟她家的拖把差不多。” 小芳沉默了一会儿，说：“原来是

他最近总说自己压力大，晚上翻来覆去睡不着。我开始尝试各种方法，什么白噪音，薰衣草精油，都试过了，效果不明显。有一天，我买了十几个不同牌子的枕头，堆在床上，问他：“选一个试试？” 他看了看那堆枕头，没说话，默默地把它们一个一个挪来挪去，像在整理一个微型的山脉。最后，他选了一个最硬的，垫在脖子下面，叹了口气：“还是没感觉。” 我没说话，默默地拿出一本厚厚的专业书籍，书名是《世界各国税务制度比较》。 他

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。邻居李婶经常过来串门，每次都跟鹦鹉聊天。 有一天，李婶问鹦鹉：“你主人老王是个什么样的人啊？” 鹦鹉歪着头说：“他啊，每天早上起来第一件事就是看手机，然后抱怨房价太高。” 李婶又问：“那他工作呢？” 鹦鹉模仿着老王的声音说：“方案！方案！方案！改！改！改！” 李婶听了，点点头说：“哎，现在工作都这样啊。” 老王从厨房出来，手里端着一杯茶。他听到最后一句，笑了笑，没说什

周五晚上，男朋友盯着电视屏幕，里面一个相亲节目嘉宾不停强调自己“很会照顾人”。 他转头对我说：“你看，这不就是把‘我需要被照顾’四个字包装得更高级了嘛。” 我没说话，继续刷手机。 他突然问：“要不，我也在相亲节目上说，我特别擅长‘营造安全感’？” 我抬头：“那你打算怎么营造？” 他挠挠头：“大概就是…默默地把薯片盒递过去，然后假装没看到你吃完要拿我的？” 我放下手机。 隔壁邻居家的狗开始叫了。 他

周五晚上，男朋友盯着电脑屏幕，眉头紧锁。我从厨房端来一杯热牛奶。 “怎么了？工作？”我问。 他摇摇头，指着屏幕上一个表格，里面密密麻麻地排列着各种数据。“他们在讨论最佳加班方案。” “最佳？” “嗯。说是要最大化利用周末时间，提高项目效率。”他顿了顿，喝了一口牛奶，“方案里还分了优先级，第一优先级是‘自愿’加班，第二优先级是‘鼓励’加班，第三优先级是……‘不理解为什么不加班’。” 我把牛奶放在茶几