老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，带着金链子。老李眯着眼，走了一步兵。 年轻人不屑地笑了笑，快速地连走三步棋，把老李的马给吃掉了。 “厉害，厉害。”老李慢吞吞地说，又走了一步车。 年轻人得意洋洋，继续进攻，几个回合下来，就把老李逼到了绝境。 “将军。”年轻人放下棋子，语气里带着一丝炫耀。 老李抬头看了看天空，慢悠悠地喝了一口茶。“哦，将军了啊。” 年轻人等着老李认输，结果老李却盯着棋盘

老王养了一只鹦鹉，特别爱模仿。来客人了，老王总叮嘱它：“别乱说话，听到‘好’就跟着说‘好’，听到‘不好’就说‘不好’。” 有一天，来了个卖鱼的，鱼又小又脏。老王问：“这鱼怎么样？” 卖鱼的挠挠头：“不太好。” 鹦鹉立刻大声喊：“好！好！” 卖鱼的愣住了，老王更尴尬了。 村里李叔家种的西瓜出了名甜。今年他决定搞点“营销”。 他把西瓜堆在路边，立了个牌子，上面写着：“不甜不要钱。” 结果，西瓜卖得比往

老王在楼下摆摊卖星星。不是那种发光的小玩意儿，是真的，据说是从天上摘下来的。 小李凑过去，看了半天：“老王，你这星星，怎么卖？” 老王慢悠悠地擦着摊子：“按体积算，越大越贵。不过，你得先告诉我，你要用星星做什么。” 小李挠挠头：“没什么特别的，就是…觉得好看。” 老王没说话，指了指隔壁张婶儿，张婶儿正拿着一个巴掌大的星星，对着它吹气。 “张婶儿买的，她说她家孙子考试没考好，想用星星补补窟窿。” 小

老李在单位里出了点事，不是什么大事，就是跟领导的意见不太合。他回来后，对着妻子叹了口气，说：“你说我这辈子，怎么就不能顺着毛摸呢？” 妻子没抬头，正在给家里的仙人掌浇水。“仙人掌也顺着毛摸不得，扎着呢。” 老李愣了一下，看了看妻子，又看了看那盆仙人掌，上面确实插满了刺。“这…这跟我的事有什么关系？” 妻子放下水壶，擦了擦手。“关系大了。你看看它，长得那样，也努力活着，还扎人。你呢？” 老李沉默了半

老李退休后迷上了养花。阳台上摆了满满一排，仙人掌、绿萝、君子兰，应有尽有。邻居王大妈经常过去看。 “老李啊，你这花养得真好。就是…这仙人掌，扎手不？” 老李头笑了笑：“扎手？那是它还没认得你呢。” 王大妈愣了愣：“认得？花也能认人？” “当然。它得先看看你是不是个爱惜花的人。不爱惜的，它扎你一下，让你疼疼的，以后就知道了。” 后来，王大妈每次去，都小心翼翼地绕着仙人掌走。 有一天，王大妈看见老李头

老李在单位里是出了名的慢半拍。一次开会，领导问：“大家对新方案有什么意见？” 同事们七嘴八舌地讨论，老李沉默良久，终于举手：“我…我有点饿。” 领导愣了一下，说：“饿？这跟方案有什么关系？” 老李挠挠头：“饿了就没精神，没精神就想不出来意见嘛。” 第二天，老李的办公室门口贴了一张纸条：“午餐后讨论方案，自带干粮。” 王阿姨养了一只鹦鹉，特别爱学人说话。她教鹦鹉学“你好”，结果鹦鹉学会了“你不好”。

老李攒了半天劲，终于鼓起勇气跟隔壁王姐表白。结果王姐愣了半天，问：“老李，你是不是最近买彩票中了？” 老李一头雾水：“为啥这么说？” 王姐叹了口气：“你这表白方式，也太…乐观了。” 小张在公司被领导批评了，回来跟女朋友抱怨：“她说我工作没激情，缺乏主动性。” 女朋友默默地递给他一杯凉水：“她是不是让你负责采购新茶？” 小张挠挠头：“你怎么知道？” “上次你负责买咖啡，买的都是速溶的，她盯着你喝了一

她把新买的包放在桌子上，是那种亮得有点晃眼的颜色。 “好看吗？”她问。 我看了看，说：“颜色挺…特别的。” 她自己也笑了笑，拿了块湿巾，仔细地擦着包。擦了一会儿，突然抬头问：“你觉得我最近是不是有点太追求这种…显眼的风格了？” 我放下手里的书，想了想，说：“也许是吧。就像你养的那盆仙人掌，也总喜欢往窗台上挪。” 她停下了手，盯着我看了几秒，又开始擦包，比之前更用力了。 隔壁老王家的鹦鹉又开始叫了，

他盯着天花板，已经半个小时了。说是研究构造，实际上是盯着一个裂缝发呆。 “想什么呢？”我问。 “想，有没有一种可能，这个裂缝其实是另一个世界的大门。” 我翻了个身。“那你打算怎么进去？用头撞？” “不，得想办法扩充一下，至少能放下我。” 他坐起来，开始比划。“大概需要这么长，这么宽…得找个工具，撬棍？或者…” “或者睡觉？” 他停住手里的比划。“睡觉？” “嗯，睡着了，可能梦里就有另一扇门，而且是

周五晚上，他盯着天花板，手指不自觉地抠着床单的边缘。我说：“那个什么报告，改了多少了？” “差不多吧。” 他翻了个身，背对着我。“其实也没什么特别的，就是一些数字，一些表格。” “然后呢？” “然后，老板说要突出重点。” “重点是什么？” 他沉默了很久。“他说，重点是，我们看起来很努力。” 我没说话。想起昨天下午茶时间，他偷偷在工位上用手机刷短视频，被财务部的李姐撞见的场景。 “你知道吗，李姐昨天