老李退休后迷上了广场舞。每天傍晚，他准时出现在公园里，穿着一身亮黄色的运动服，扭得特别起劲。 他儿子小王，在一家互联网公司做运营，总觉得父亲的行为有点……出格。一次，小王忍不住问：“爸，您这身衣服，是不是有点太扎眼了？” 老李头也没抬，继续跟着音乐摆动：“扎眼？儿子，你没听过‘反差萌’吗？这衣服，是吸引注意力用的。” 小王皱了皱眉：“吸引什么注意力？” 老李停下了动作，擦了擦额头的汗：“吸引那些…

老李退休后迷上了养花。阳台上挤满了各种盆栽，兰花、君子兰、还有一些叫不出名字的。邻居王大妈偶尔会过去看看，问一句：“老李，你这花养得真好，可费心了？” 老李总是笑笑，说：“费心是费心，可比伺候儿子强多了。” 儿子老赵听见了，从房间里探出头：“爸，您这话说的。” 老李摆摆手：“我说的是花不顶事儿，浇水施肥就完了。人嘛，大了，想法多，伺候不来。” 王大妈插嘴：“老李，您儿子那是孝顺，心里惦记着您。”

老李退休后迷上了养花。邻居王大妈问他：“李师傅，你这花养得真好，有什么秘诀？” 老李笑了笑，指着一盆蔫不拉叽的仙人掌说：“秘诀就是，浇水的时候，想象它们是那些曾经让你生气的人。” 王大妈愣了一下：“这么说，你这仙人掌……” 老李点点头：“嗯，挺顽强的。” 小刘在公司被领导批评了，回家跟妻子抱怨：“领导说我工作效率低，还说我缺乏责任心。” 妻子默默地把厨房的垃圾桶推到他面前：“你看看，这不就是责任心

周三下午，咖啡馆靠窗的位置。他点了杯美式，她点了杯卡布奇诺，加了燕麦奶。 她翻着一本厚厚的书，书脊上印着一个模糊的几何图案。他盯着自己的咖啡，杯壁上凝结着几滴水珠。 “这本书…很难看懂吗？” 他终于开口，声音比他想象的要低。 她抬起头，笑了笑。“不是难看懂，是它假装很难看懂。” 他愣了一下。“假装？” “嗯。里面全是关于如何用最复杂的语言描述最简单的事情。作者好像觉得，越绕越聪明。” 他点点头，看

她把新买的包放在桌子上，是那种米白色的，皮革的味道很淡。 他抬头看了看，继续玩着手机游戏。 “怎么样？” 她问。 “嗯。” 他回了一声，手指还在屏幕上滑动。 她没说话，自己打开包，从里面拿出一张纸巾，小心地擦拭包上的一个几乎看不见的污点。 “这个牌子的包，保养起来挺麻烦的。” 她轻声说。 他游戏里输了，叹了口气。“是啊，比我这游戏还麻烦。” 她停下手里的动作。“你昨天不是说，攒钱准备换个新耳机吗？

老王退休后迷上了养花，每天浇水施肥，比伺候儿子还上心。邻居老李看不惯，总说：“你这花有什么意思，开开又落落，还不如我那盆塑料的，永远绿油油的。” 老王笑着说：“你说的对，塑料的确实省心。不过，我这花，它活着的。” 老李撇撇嘴：“活着的又怎么样？最后还不是要枯萎？” 老王没争辩，只是默默地把一盆刚开的花递给老李：“你拿去吧，反正早晚都要枯萎的。” 老李愣了一下，接过来，塑料盆放在一边，盯着那盆鲜花看

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李婶儿每天早上都要去菜市场买菜，每次路过老王家，鹦鹉就叫：“李婶儿，买萝卜！买萝卜！” 李婶儿起初觉得好玩，后来觉得有点烦。有一天，她实在忍不住了，问老王：“你这鹦鹉怎么老是让我买萝卜啊？” 老王挠挠头：“我也不知道。它以前跟着我学过‘买股票’，结果我赔钱了。后来它就改成‘买萝卜’了。” 李婶儿听了，没说话，只是默默地加快了脚步。 第二天，李婶儿出门，鹦鹉又叫：“

她把新买的围巾递给他，说是羊绒的，特别暖和。 他接过，摸了摸，说：“这手感……像我家猫。” 她没说话，只是盯着他看了一会儿，然后问：“你觉得它像哪只猫？” 他顿了顿：“像小花，因为它也爱掉毛。” 她把围巾拿回来，重新绕在脖子上，说：“它说你最近太冷了，需要一点毛。” 他看着她，没吭声，默默地把手插进外套口袋。 周末，他提议去爬山。她说：“好啊，不过我这双新鞋还没穿出去过。” 他问：“那你想让它穿出

老李退休后迷上了养花。不是名贵的花，就是路边野花，捡来的种子，或者别人剪下来的枝条。他家阳台，很快就成了一个小小的植物园，挤得人没法落脚。 老伴儿王阿姨就抱怨：“你这都弄成热带雨林了，我们连个晒衣服的地方都没了。” 老李头头是道：“这叫生态平衡！你看，这盆豆瓣绿，它吸收二氧化碳，释放氧气，净化空气，对你身体好！” 王阿姨指着一棵快要顶到天花板的爬山虎：“这玩意儿，吸收的二氧化碳，还不如我叹一口气多

老李在单位门口的茶馆里，每天都点一壶最便宜的茉莉花茶。他总是盯着对面新开的咖啡馆看，那里的人，穿着体面，用着精致的杯子，讨论着他听不懂的词汇。 今天，老李还是老样子，对面咖啡馆里，一个年轻人正在和一个中年人说着什么，中年人皱着眉头，时不时看向窗外。 “王经理，这个方案，我觉得风险太大了。”年轻人的声音不大，却很清晰。 “风险？现在不做，风险更大。”中年人叹了口气，端起咖啡，抿了一口。“年轻人，机会