老李在单位养了一盆仙人掌，特别精心。每天浇水、施肥，还时不时跟它说话。 同事小王好奇地问：“老李，你这仙人掌养得真好，跟孩子似的。” 老李笑了笑，说：“是啊，跟孩子似的。虽然扎人，但你越照顾它，它就越努力地长刺。” 小王点点头，没说话。 后来，单位组织体检。老李体检结果出来，血压有点高。医生建议他少生气，注意饮食。 老李拿着体检报告，看着那盆仙人掌，叹了口气。 隔壁老赵，退休后迷上了钓鱼。每天早出

她买了两个一模一样的杯子，一个自己用，一个放在桌子上。他问：“你为什么买两个一样的？” 她说：“万一你打碎了我的，我还有个备用的。” 他没说话，默默地把自己的杯子也买了一个一模一样的。 后来，她不小心打碎了桌子上的杯子。他看着她收拾碎片，自己默默地把桌子上的另一个杯子也打碎了。 她抬头看他，没问任何话。 他起身，去厨房倒了两杯水，分别放到两个完整的杯子里，递给她一杯。 隔壁老王养的鹦鹉学会了说“算

老李在公园练太极，遇到王大爷。 王大爷指着旁边一个穿着紧身运动服，做着高难度瑜伽的年轻姑娘：“哎，你看看，现在的年轻人，都练这个了。” 老李缓缓收回手：“这叫‘活儿好’。” 王大爷皱眉：“‘活儿好’？这跟练太极有什么区别？” 老李笑了笑：“太极是把身体练开，‘活儿好’是把身体练紧。” 王大爷又看了看姑娘，又看了看自己微微发福的肚子：“嗯，确实……不一样。” 隔壁张婶凑过来：“老王，你别看人家练得花

老李在公园里下象棋，对面是个年轻小伙。小伙子开局就异常激进，每一步都像是要立刻把老李将死。老李慢悠悠地喝着茶，不慌不忙。 “您这棋风，真是稳如泰山。” 小伙子下了个炮，语气略带得意。 老李放下茶杯，看了看棋盘，又看了看小伙子：“是啊，山总是稳的。不过，山里偶尔也会有泥石流。” 小伙子愣了一下，继续下棋。几步之后，他发现自己的进攻完全被化解，反而陷入了被动。他忍不住问：“您怎么知道我下一步要走这个？

周六早上，他盯着厨房的烤箱，半天没动。 我走过去，问：“怎么了？” 他指着烤箱上的数字：“这个温度，它设定的是两百二十度，但我明明记得我说了一百八十度。” 我看了看，说：“可能烤箱记错了。” 他沉默了一会儿，又指了指冰箱贴，上面贴着一张照片，是他小时候拿着一个融化的冰淇淋，表情非常严肃。 “这张照片，”他说，“我妈那时候就说，‘你以后做什么都得精准，不然就得融化，变不成样子。’” 我默默地把烤箱温

周六早上，林想把泡面煮好，发现盐没了。他没吭声，默默把泡面端到客厅，放在李想面前。 李想抬头，看了看碗里的泡面，又看了看林想。“你是不是觉得我应该尝尝无盐泡面？” 林想点点头。 李想吃了一口。“嗯，味道很…原始。” 林想默默地去翻了翻冰箱，找到一瓶蚝油，又端了过去。 “这…是？”李想看着黑乎乎的蚝油，语气里带着一丝探究。 林想比了个手势，示意她自己试试。 李想加了一点蚝油到泡面里，尝了一口。“比原

老王在公园里遛鸟，一只喜鹊落在他肩上，歪着头看他。 “你这是觉得自己懂鸟吗？”老王问。 喜鹊没动，只是把头凑近了些，好像在仔细打量他。 隔壁老李凑过来，说：“老王，你这喜鹊，肯定是看你养的那些鹦鹉太吵了。” 老王笑了笑，没说话。 他家鹦鹉确实吵，每天早上六点准时开始练习尖叫。他总觉得它们不是在唱歌，而是在汇报工作进度。 他想起昨天社区的活动，宣传“和谐邻里”。他还特意关了音响，怕影响别人。 喜鹊突

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，是能把人话拆开，再按自己的逻辑重新组合。比如你说“今天天气真好”，它能回一句“天气真，好今天”。 起初老王觉得挺好玩，觉得自家鹦鹉有哲学天赋。后来发现，它这天赋用在吵架上特别厉害。 老王媳妇儿抱怨他总是把袜子乱扔，老王说：“袜子乱，扔总是。” 鹦鹉立刻跟着叫：“总是扔，乱袜子！” 媳妇儿更生气了：“你看看你，就知道偷懒！” 老王反驳：“懒偷，看你！” 鹦

她把新买的包放在桌上，是那种正红色的，皮质锃亮。 他抬头看了看，继续摆弄手里的魔方。 “怎么样？”她问。 他转动了一层魔方，“挺红的。” “你没意见吧？” “意见？”他停下魔方，指了指自己的衣服，“我今天穿了蓝色，正好互补。” 她沉默了一会儿，走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群。 “我妈说，女人就应该有点颜色在身上。” “那你妈没说颜色要跟房子一样鲜艳吧？”他重新开始转魔方，声音很轻。 她转过身，想

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边野花，剪下来插在各种捡来的瓶子里。 他家阳台很快就堆满了，密密麻麻的，像个小型的植物收容所。邻居王大妈来串门，看了看，问：“老李，你这…都养些啥啊？” 老李指着一个塑料矿泉水瓶，瓶子里插着几根不知名的野草：“这叫‘希望’。你看，野着的时候不起眼，插在水里就挺拔了。” 王大妈又看了看一个玻璃罐，里面是一丛蔫巴巴的蒲公英：“这个呢？” 老李笑了笑：“这个