老李在公园遛鸟，遇到王大爷。王大爷指着老李的鸟笼说：“这鸟，挺精神啊。” 老李笑了笑：“也就那样。它以为自己是老鹰，每天对着麻雀龇牙咧嘴。” 王大爷点点头：“可它又飞不高。” “它知道，”老李说，“所以它更凶。” 隔壁张婶家养了只猫，特别怕风。每次刮风，就躲在鞋柜里。 有一天，张婶问邻居赵大妈：“你说这猫，怎么这么怕风啊？” 赵大妈说：“大概是它觉得自己是落叶吧。” 小刘在公司加班到很晚，回家的路

老李退休后迷上了画画，画的都是风景。他画的树，总是特别的绿，那种鲜亮的、几乎要发光的绿。 邻居王大妈来看他的画，指着一幅画说：“这树…是不是有点儿太‘green’了？” 老李放下画笔，笑了笑：“我年轻的时候，总觉得生活灰蒙蒙的。现在想画点儿‘green’的，给自己添点儿颜色。” 王大妈点点头，又看了一眼，说：“你画的太阳倒是挺‘yellow’的。” 老李没说话，只是把画笔蘸了更多的颜料。 他儿子偶

老李在公园里下棋，对面是年轻的王工程师。王工程师盯着棋盘，眉头紧锁，手指在棋子上方悬停了很久。 “王工，这步棋难吗？”老李问。 王工程师叹了口气：“李叔，您看，这棋局，变量太多了。如果我走这个，对方可能走那个，然后我再走这个，对方又有别的选择… 算来算去，时间成本太高了。” 老李笑了笑，把一个兵向前挪了一格。“那就走个最简单的吧。” 王工程师看着老李的棋，又看了看棋盘上复杂的局势，沉默了一会儿，也

老王退休后迷上了养花。种了各种各样的，月季，杜鹃，还有一些叫不出名字的。邻居老李见了，问：“老王，你这花啊，养得真好，就是有点…多。” 老王指着一盆蔫不拉叽的兰花说：“这盆啊，是给儿子买的。儿子说他喜欢兰花，说兰花有文化，有品味。” 老李看了看，又看了看老王脸上的表情：“那…儿子喜欢吗？” 老王摇摇头：“儿子说，‘爸，你这兰花啊，跟咱们家楼下的那个卖菜的大爷养的一模一样。’” 老李沉默了一会儿，然

老李在公园里下象棋，对家老王。老王输了三局，脸色不太好。 “你这棋啊，就是喜欢走那些看起来挺好，实际上没用的。” 老王放下棋子，声音不大。 老李笑了笑，也没说话，继续摆弄棋盘。 旁边的小孙头凑过来，问：“王爷爷，您怎么输了？” 老王叹了口气：“他走得步，总是让你觉得下一步该怎么应对，结果仔细一想，全是陷阱。” 小孙头似懂非懂地点点头。 老李又走了一步棋，老王盯着棋盘看了半天，眉头皱得更紧了。 “这

老李退休后迷上了养花。邻居王大妈问他：“李师傅，您这花养得真好，有什么秘诀？” 老李头浇着水，说：“秘诀就是，浇的时候想着它们是别人的。” 王大妈愣了一下：“别人的？” 老李头点点头：“嗯，想着它们是隔壁老张的，比他家养得好。” 王大妈又问：“那您为什么要这么想呢？” 老李头放下水壶，笑了笑：“怕自己不认真。” 隔壁老张正在晒太阳，听见了这话，抬头看了看老李头的花，又看了看自己的阳台。 他默默地把

冰箱里堆满了各种打折买的食材，男朋友盯着看了半天，说：“这东西，是不是你觉得便宜就买，然后忘了它存在？” 我翻了个白眼：“那是你每次都说‘多买点，反正吃不坏’。” 他耸耸肩：“我那是战略储备，你这是囤积症。” “战略储备？”我挑眉，“那我们是准备打仗，还是准备过冬？” 他指了指一袋蔫了吧唧的土豆：“至少是准备……用土豆掩埋自己。” 我没说话，默默把土豆挪到最前面。 第二天，男朋友煮了土豆丝，吃了一

周六下午，他盯着电视屏幕上一个关于园艺节目的男人，那个男人正用极其专注的表情给一盆仙人掌换盆。 “他为什么要这么认真？” 他问，语气里带着一种难以捉摸的意味。 我放下手中的书。“可能他喜欢仙人掌。” “仙人掌有什么好喜欢的？浑身是刺，一点都不讨人喜欢。” 我没回答，继续看书。他转过头，看着我。“你喜欢什么呢？” “书。” 他沉默了一会儿。“书不会扎你。” “不会。” 隔壁邻居家的狗又开始叫了。那条

老李的鹦鹉特别能说人话。不是那种简单的“你好”，而是能接话。比如老李说：“今天天气真不错。”鹦鹉能回一句：“是啊，适合出去转转。” 老李挺乐呵的，逢人就炫耀。邻居老王过来看鹦鹉，老李说：“你问它点什么。” 老王清清嗓子：“小鹦鹉，你觉得我今天这身衣服怎么样？” 鹦鹉沉默半晌，突然开口：“你这衣服…颜色挺鲜艳的。” 老王一愣：“就这？” 鹦鹉又说：“鲜艳得…有点扎眼。” 老李赶紧打圆场：“它可能没睡

周六下午，林晓琳在咖啡馆靠窗的位置，翻着一本关于园艺的书。她面前的拿铁已经凉了，但她似乎没注意到。 隔壁桌，两位女士正在讨论相亲对象。 “他特别会讲道理，你知道吗？我说我想买个包，他说我应该先盘算一下性价比，考虑清楚是不是真的需要。” “哦，挺好的啊，精打细算。” “哪里好？我问他周末想去海边，他说现在紫外线强，晒黑了不好看，应该去博物馆看看展。” 林晓琳轻轻叹了口气，合上了书。她想起自己养的那盆