她把新买的围巾缠了八圈，问他：“暖和吗？” 他说：“有点缺氧。” 他熬夜帮她抢演唱会门票，凌晨三点成功。她看了看，说：“不好意思，我改主意了，想去看别的。” 她问他：“你爱我什么？” 他想了想，说：“爱你的钱包，里面有我的银行卡。” 他给她买了一堆化妆品，她问：“这些是干嘛？” 他说：“庆祝你今天没生气。” 她抱怨说：“你都不关心我。” 他默默地把手机屏幕亮度调到最大。 “我今天做了一个很奇怪的梦

他最近迷上了收集各种奇怪的石头。客厅的茶几上，摆满了形状各异、颜色不一的石头，像个小型的地质博物馆。 我问他：“这些石头有什么特别的？” 他小心翼翼地拿起一块灰色的，说：“你看，这块石头，它很……沉稳。” 我看着那块石头，确实挺沉的。我说：“挺重的。” 他点点头：“对，很重。代表着一种责任感。” 又指着一块红色的：“这块呢，充满活力，象征着激情。” 我：“是挺红的。” 他继续：“还有这块，表面粗糙

周六晚上，客厅的电视里正播放着一个关于极简主义的纪录片。屏幕上，一个日本女性正在整理她的衣柜，只留下三件衣服。她用平静的声音说：“足够了。真的足够了。” 女朋友小雅正坐在沙发上，抱着一个巨大的毛绒兔子，眼睛却盯着手机屏幕，不停地滑动。兔子看起来几乎要把她压扁了。 “纪录片里的人真厉害，”我试图打破沉默，“就三件衣服，够省事的。” 小雅头也不抬：“那是他们生活方式。我喜欢选择。” “选择太多，有时候

小猴子搬来了新家。是山脚下的一间小木屋，隔壁住着一只老龟。 搬家的第一天，小猴子就忙着在屋前种花。他从山上摘来各种各样的野花，插得满院都是，五颜六色，非常热闹。 老龟慢悠悠地爬过来，看了看，说：“好多花啊。” 小猴子正忙着浇水，头也不抬：“是啊，好看吧？” 老龟又看了看，说：“你种的这些花，都挺漂亮的。就是…不太适合这儿。” 小猴子停下手里的水壶，转过身，有点不解：“怎么不适合？” 老龟指了指周围

老李在公园里下象棋，对面是个戴着金丝边眼镜的年轻人。年轻人落子，慢条斯理地说：“将军。” 老李眯起眼睛，看了看棋盘，又看了看年轻人，没说话，直接把自己的马挪开，然后把对方的帅给吃了。 年轻人愣住了，眼镜差点滑下来：“这…这怎么可以？你明明可以走马，却吃我的帅？” 老李慢悠悠地拿起茶杯，喝了一口茶，说：“我走马，你下一步肯定走车，然后我再吃你的士，你再走炮，我再吃你的象。这样来来回回，多麻烦啊。”

老李退休后迷上了养花。邻居王大妈问他：“李师傅，您这花养得真好，有什么秘诀？” 老李头慢悠悠地浇着水：“秘诀就是，别指望它开花。” 王大妈愣了一下：“那您养它干什么？” 老李头笑了笑：“看着它活着，就够了。” 隔壁小张总在朋友圈晒健身照片，肌肉线条分明。有人问他：“练得真辛苦啊！” 小张回复：“还行，就是每天对着镜子跟自己吵架。” “吵什么？” “吵他为什么不更努力。” 一家饭店新请了个服务员，老

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人，穿着名牌，带着金链子。 年轻人走了一步，得意地笑了：“李师傅，您这棋，怕是输定了。” 老李慢悠悠地喝了口茶，没说话，只是盯着棋盘。 “我跟你说，这棋就像人生，一步错，满盘皆输。”年轻人继续说道，语气里带着一丝炫耀。 老李还是没说话，只是默默地挪动了一个兵。 年轻人愣了一下，仔细看了看棋盘，脸色微变：“这…这怎么走？” 老李依旧平静：“这步棋，我学了我孙子两天。

老张养了一只鹦鹉，每天都教它学人说话。他最喜欢说的是：“我勤奋，我努力，我一定能升职。” 鹦鹉学得惟妙惟肖，邻居王大妈听见了，便问老张：“你这鹦鹉真厉害，学得这么像你。” 老张笑了笑，说：“那是，它每天听着呢。” 第二天，王大妈又听到鹦鹉尖叫：“我勤奋，我努力，我一定能升职！” 她忍不住问老张：“你昨天不是说升职的事了吗？怎么还没升呢？” 老张叹了口气，说：“它学的是我的口头禅，不是我的经历。”

老李退休后迷上了晒太阳。每天早上六点准时搬张躺椅到小区花坛边，眯着眼睛，一动不动。 邻居王大妈好奇地问：“老李，你这每天晒太阳，是想变成维生素D？” 老李没睁眼：“维生素D？不，我想看看这阳光是不是真的像他们说的那么‘普照大地’。” 王大妈又问：“那你晒得这么黑，不觉得热吗？” 老李翻了个身：“热？这说明太阳还有点力气，至少没完全变成口号。” 隔壁楼的年轻人小赵，每天上班前都会看见老李。有一天，小

老李退休后迷上了钓鱼。不是为了钓鱼本身，而是为了跟邻居王大爷比谁晒得更久。 王大爷晒太阳的技巧是躺平，老李是坐在钓鱼凳上，手里拿着鱼竿，假装随时准备中鱼。 有一天，王大爷躺在躺椅上，眯着眼睛问：“老李，今天钓到什么了？” 老李头也没抬：“一条寂寞。” 王大爷笑了笑，翻了个身：“我晒到一条时光。” 隔壁的小刘刚毕业，天天抱怨找不到合适的工作。他妈给他介绍相亲对象，对方是村里李婶的儿子，在隔壁县城开了