老李在单位门口摆了个摊，卖塑料玩具。不是那种精致的，就是各种颜色、各种形状的塑料小玩意儿，一堆一堆地码在旧报纸上。 小王每天上班都会经过，偶尔会看几眼。有一天，他停下来问：“李叔，您这都卖了多久了？” 老李头抬起来，擦了擦额头上的汗：“快一年了。刚开始还指望能赚点钱，现在…就当消磨时间吧。” 小王指着一堆塑料小鸭子：“这鸭子，一个多少？” 老李：“一块钱一个。” 小王买了三个，又指着一堆塑料小花：

老李在公园里下棋，照例是和王师傅。王师傅最近迷上了养生，棋盘旁边摆着一壶茶，时不时喝一口。 “王师傅，您这茶闻着挺香的。”老李挪动一个马，语气漫不经心。 王师傅放下茶杯，眯着眼睛看着棋盘：“这叫茯苓茶，补脾益气。你瞧，我这气色就好多了。” 老李看了一眼王师傅略微泛红的脸，又看了看自己黑黝黝的：“我这气色，是喝了三十年的茶，泡在世俗里出来的。” 王师傅笑了笑，没说话，又喝了一口茶。棋盘上，老李的马被

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。邻居王大妈经常过来串门，每次都夸鹦鹉聪明。有一天，王大妈指着鹦鹉说：“这鸟真有才，会说话，比我孙子强多了。” 老李笑了笑，没说话，倒了两杯茶。 隔壁张师傅，是个修自行车的，总爱吹嘘自己手艺好。他家门口堆满了各种各样的自行车零件。有一天，老李的自行车链条掉了，他去了张师傅那里修。 张师傅修了半天，也没修好。老李问：“师傅，怎么搞的？” 张师傅抹了把汗说：“这链条啊，太复

李想和顾盼的情侣网名分别是“负责任的冒险”和“不必要的安全感”。他们认识在一次线上桌游，李想当时的角色是探险家，顾盼是医生。 周末，李想提议去郊区爬山。“你确定？”顾盼问，“那里的信号不太好。” “信号不好正好。”李想说，“可以暂时远离一些事情。” 山路比想象中陡峭。李想兴奋地走在前面，顾盼慢悠悠地跟在后面，手里拿着一瓶矿泉水，偶尔停下来看看手机，然后叹口气。 “你为什么叹气？”李想回过头问。 “

周六下午，林晓和陈默在超市的生鲜区遇到熟人李阿姨。 “哟，林晓，陈默，好久不见！看看你们，生活多精致，连西红柿都挑半天。”李阿姨笑着说。 林晓放下手中的西红柿，说：“李阿姨，这西红柿看着颜色好，想着做个沙拉。” 陈默补充道：“对，要选个甜的。” 李阿姨笑得更开心了：“哎哟，这日子，就是不一样。我年轻的时候，随便抓一把，回家就炒了。” 林晓和陈默相视一笑，继续挑西红柿。 后来，李阿姨又问：“你们周末

林小姐新买了一只鹦鹉，灰色的，不太起眼。她习惯性地重复着一些话：“真没劲，一个都没见过。” 邻居老王家的儿子，小王，在小区门口修自行车。林小姐每次路过，都停下来，对着鹦鹉说：“你看，一个。” 小王抬头，笑着问：“林小姐，您在跟谁说话？” 林小姐指着鹦鹉：“它说没见过一个，我就指给你看一个。” 小王愣了一下，继续修自行车。鹦鹉突然学着林小姐的声音说：“真没劲，一个都没见过。” 林小姐笑着，从包里拿出

他最近总说自己是工具人。周六，我让他去超市买一盒鸡蛋，顺便看看有没有他喜欢的牌子的啤酒。 他回来的时候，手里只有一个鸡蛋，啤酒倒是买了两箱。 “怎么只有一只鸡蛋？”我问。 他把鸡蛋小心翼翼地放在桌子上，说：“我问了超市老板，他告诉我，我今天的主要任务是买啤酒，鸡蛋只是附属品。老板说，工具人嘛，就要专注于核心业务。” 我看着两箱啤酒，又看了看那只孤零零的鸡蛋，没说话。 他挠挠头：“啤酒打折力度大，我

老王最近迷上了养龟。不是那种花钱买品种龟，而是从菜市场买便宜的鳖，然后每天对着鳖唱歌。 我问他：“唱给鳖听？” 他点点头，说：“它们听不懂，但它们能感受到我的真诚。” 我沉默了一会儿，指了指他那堆没整理的工具箱：“你不是说它们能感受到真诚吗？那你为什么不把工具箱整理一下，让它们感受到你对它们居住环境的尊重？” 老王愣了一下，说：“工具箱是给我的，不是给鳖的。” 我没说话，继续看他对着鳖唱《两只老虎

他翻了个身，枕头底下塞了半个苹果。 “干嘛呢？”我问。 “防止梦游吃坏肚子。”他说，眼睛没睁。 我没说话，帮他把苹果拿出来，放在床头柜上。他没动。 “你啊，小时候梦游还喜欢把袜子藏在花盆里。” “那是为了给花浇水。”他嘟囔着。 “花浇水用袜子？” “袜子吸水。”他声音越来越小。 我叹了口气，拿起一本书，开始读起来。书是关于园艺的，里面详细描述了不同植物的浇水方式。 他突然说：“你读的…是给仙人掌看

周五晚上，李明盯着手机屏幕，半天才叹口气。 “怎么了？” 王强放下手里的游戏手柄。 “公司团建，主题是‘拥抱自然’。” 王强挑了挑眉，“听起来不错啊。” “不好。是爬山。而且，部门经理特别强调，‘一定要发朋友圈，营造积极向上的氛围’。还发了表情包，一个拼图，九宫格里都是那种用力过猛的笑容，配字‘我们是最棒的’。” 王强看了看李明，又看了看他递过来的手机。屏幕上的表情包确实……很有活力。 “然后呢？