他翻了个身，枕头底下摸索半天，终于找到那本《如何哄男朋友睡觉的长篇小说》。书页已经有些泛黄，封面上贴着一张他年轻时候的照片，穿着一件过于鲜艳的格子衬衫。 “你在看什么？”她问。 “没什么，”他翻到目录，“看看能不能找到灵感。” 她瞥了一眼，目录里充斥着各种章节：“关于脚底按摩的哲学思考”、“如何正确使用眼膜”、“睡眠环境的量子力学分析”、“梦境的社会学解读”…… “这书是…你买的？” “也不是，”

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。他每天都教它学人话，什么“早安”、“你好”、“今天天气真好”。鹦鹉学得特别快，但学完之后，总是带着一种模棱两可的腔调。 邻居老王养了一条金鱼，每天对着鱼缸自言自语。老李就问他：“老王，你对着鱼说啥呢？鱼听得懂吗？” 老王说：“听不懂吧。我就是觉得，它游来游去挺悠闲的，说不定能给自己打气呢。” 老李沉默了一下，看着自己的鹦鹉，鹦鹉正在练习：“早安…好像…还行吧。” 有一

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。邻居王婶儿经常过去串门，每次都跟鹦鹉说话。 有一天，王婶儿问鹦鹉：“小家伙，你主人待你怎么样啊？” 鹦鹉歪着头说：“还行吧，每天给我换水，换食，清理笼子。” 王婶儿又问：“他跟你说话吗？” 鹦鹉沉默了一会儿，说：“说啊，他天天跟我说，‘别学我，你学不来。’” 老李媳妇儿在厨房洗碗，听到这话，没抬头，继续洗。 隔壁张大爷退休后迷上了钓鱼。天天早出晚归，回来总是空手。 有

老李在街角开了个修鞋摊，生意不算好。隔壁新开了一家咖啡馆，装修得挺精致，人也很多。 李叔看着咖啡馆里那些年轻人，手里端着杯子，聊得眉飞色舞，琢磨着他们到底在聊些什么。 有一天，一个穿着皮鞋的年轻人走过来，问：“李叔，这鞋还能修吗？” 李叔仔细看了看，说：“能修，不过这皮有点旧了，修好也就能穿一阵子。” 年轻人点点头：“那就修吧。顺便问问，您觉得…爱情，是不是也像这鞋？” 李叔愣了一下，继续缝着鞋底

老王花大价钱买了个自动麻将机，说是为了锻炼反应能力。结果三天后，他开始跟机器吵架。 “你出个东南西北，我怎么配啊！” 邻居老李听见了，问：“吵什么呢？” 老王指着麻将机：“它不讲道理，我明明已经凑了七对，它还非要我碰！” 老李看了看机器，又看了看老王：“那你…不去碰它？” 老王叹了口气：“我碰了，它又给我胡了。你说这玩意儿，是不是故意的？” 隔壁张婶儿买了台跑步机，说要减肥。一周后，跑步机被她当成

老李在小区里养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王大妈养的猫，经常蹲在墙头盯着鹦鹉。 一天，王大妈问老李：“你这鹦鹉，可真能说啊。它会说什么？” 老李笑眯眯地回答：“它啊，最喜欢说‘你瞅啥？’。” 王大妈愣了一下，然后说：“这…挺有性格的。” 第二天，王大妈的猫又在墙头，这次它对着鹦鹉“喵”了一声。 鹦鹉歪着头，学着猫叫：“喵？你瞅啥？” 猫立刻跳下来，绕着墙根跑了几圈，还回头看了王大妈一眼。 王大妈叹

老李在公园门口摆摊卖蝈蝈。他卖的蝈蝈，都戴着小小的耳机。 有人好奇地问：“老李啊，你这蝈蝈，都戴耳机干啥？” 老李慢悠悠地擦拭着一个笼子：“现在这蝈蝈啊，都讲究精神生活。你不给它听点儿‘好音乐’，它不唱，而且还嫌弃。” “什么音乐？” “什么都听，流行、古典、相声。有的还指定要听某个主播的直播。” 一个年轻人凑过来，指着一只戴着耳机、一动不动的小蝈蝈：“这只呢？它没唱啊？” 老李叹了口气：“这只…

老李退休后迷上了养花，每天浇水、施肥，比照顾孙子还上心。邻居王大妈过来看他家的月季，开得特别好，红得像火。 “老李，你这花是怎么养的？我家的蔫了吧唧的。”王大妈问道。 老李头也没抬，继续修剪花枝：“秘诀啊，就是往水里加点东西。” 王大妈凑近了：“加什么？” 老李放下剪刀，慢悠悠地说：“加点儿…你儿子媳妇抱怨过的东西。” 王大妈愣住了：“抱怨的…什么？” 老李笑了笑：“哎，反正都是些‘你这花不如我家

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的花，品种繁多，开得也热闹。邻居老王常过去看，总说：“老李，你这花啊，跟个小姑娘似的，娇气。” 老李笑而不语，继续给花浇水。 有一天，老王又来，指着一盆蔫了吧唧的兰花说：“这盆不行了，你看看，叶子都卷起来了。” 老李蹲下身子，仔细看了看，然后从花盆旁边拿出一个小喷壶，轻轻地往花叶上喷水。 “这叫什么？”老王问。 “水。”老李回答。 老王撇撇嘴：“这我知道，我是说你这

老李在小区广场上练太极，动作缓慢而精准。隔壁王大妈一边晒太阳一边观察。 “老李啊，你这太极练了多久了？”王大妈问。 老李缓缓收回一掌：“三十年了。” 王大妈点点头：“三十年，那肯定很厉害了。我儿子说，现在年轻人啊，学个东西三天打鱼两天晒网，没耐心。” 老李继续慢动作，眼睛半闭：“是啊，没耐心。我三十年前开始练习，隔壁老张嘲笑我，说这玩意儿没用。” 王大妈好奇：“那老张现在呢？” 老李停了一下，调整