老李退休后迷上了手工。不是雕花鸟虫，也不是扎纸人，他做的是…微缩版的办公室。 精确到每个同事的工位，包括他们桌上的摆件。王姐的仙人掌，赵工的保温杯，甚至张经理的那个特别显眼的红色文件夹。 他用牙签做电脑屏幕，用火柴棍做桌腿，用纸巾盒的纸屑捏成文件。 儿子问：“爸，您这…干嘛？” 老李头说：“重温一下。” 邻居王大妈来看他手艺，指着一个特别小的、矮胖的木偶说：“这是谁啊？” 老李头没吭声，只是默默地

小明问爸爸：“爸爸，什么是‘危机’？” 爸爸想了想，指着厨房说：“你看，妈妈做饭的时候，如果油锅着火了，那就是‘危机’。” 小明又问：“那什么是‘机遇’？” 爸爸指着窗外：“你看，邻居家的猫溜进了我们家的厨房，想吃妈妈做的鱼，这就是‘机遇’。” 小明歪着头：“那什么是‘责任’？” 爸爸叹了口气，指着自己：“现在，你妈妈要把灭火器拿出来，而我，得去解释为什么猫能进厨房。这就是‘责任’。” 妈妈从厨房

老李在公园里下棋，对一旁看热闹的王师傅说：“这棋啊，就像人生，一步错，满盘皆输。” 王师傅点点头，继续摆弄手里的鸟笼：“是啊，我这鸟儿，刚学会模仿人说话，结果只会说‘再来一次’。” 老李笑了笑，落下一颗棋子：“这比喻用得好。我儿子啊，非要考清华北大，我说好好考个普通大学也行，他非说‘再来一次’，结果三年了，还在‘再来一次’。” 王师傅摇摇头，轻轻拍了拍鸟笼：“我这鸟儿也一样，‘再来一次’，‘再来一

老王退休后迷上了养花。邻居老李见了，问：“你这花，养得挺好啊，跟以前做生意似的，精打细算。” 老王笑了笑，指着一盆蔫不拉几的月季说：“这花啊，跟客户一样，得伺候着。不伺候，就蔫了。” 老李又问：“那你伺候它，都怎么伺候？” 老王说：“每天浇水，施肥，还得跟它说好话。它要是开了，我就奖励它点磷钾肥。不开，就少浇点水，让它着急。” 老李听了，摇了摇头：“这花，活得挺像个人的。” 隔壁小区新搬来一对夫妇

老王退休后迷上了养龟。他买了个大大的鱼缸，里面铺了彩色的鹅卵石，种了些水草，还特意从网上订了几个小小的罗马柱子，摆在鱼缸里，说是为了营造“龟居环境”。 邻居李大妈来串门，看了看鱼缸，问：“老王，你这龟，养得挺讲究啊。” 老王挺直腰杆，说：“那是，龟也是要讲究环境的。我这可是按照龟的标准，打造的‘龟式别墅’。” 李大妈又看了看缸里那只慢吞吞爬来爬去，对罗马柱子毫无兴趣的龟，说：“这龟，倒是挺…随性的

小明考试卷子上，填空题：“小红花最喜欢……” 小明写道：“小红花最喜欢被表扬。” 老师批道：“正确。” 第二天，小红花不见了。 同桌问小明：“小红花呢？” 小明说：“它说，太累了，想休息一下。” 班主任在办公室叹气，看着桌上的几盆仙人掌。 “这些东西，倒是挺安静。” 数学课上，老师问：“谁能说说什么叫‘平均数’？” 小刚举手：“就是把所有人的分数加起来，然后让优秀的学生多拿一点。” 老师沉默了一会

老李在教务处门口等女儿放学。他手里拿着一叠试卷，上面全是红色笔划的痕迹。一个刚下课的学生，背着书包，匆匆走过，不小心撞到了老李的腿。 “对不起，老师。”学生抬头，认出老李是隔壁班的数学老师。 老李摆摆手，没说什么。只是盯着学生背上的书包，书包上挂着一个巨大的卡通兔子钥匙扣。 “爸，您怎么在这里？”女儿小丽终于出现了，看着老李手里的试卷，脚步慢了下来。 “等你。看看你数学考得怎么样。”老李的声音平静

老李在公园练太极，一圈一圈地转。旁边王大妈凑过来，问：“李师傅，您这练得多久了？” 老李没停，慢悠悠地说：“三十年。” 王大妈惊讶：“三十年？那您一定身手不凡，能打败多少人？” 老李继续转着圈，说：“没打败过人。” 王大妈更疑惑了：“那您练了三十年，是为了什么？” 老李停下，擦擦汗：“为了消耗时间。” 隔壁楼盘的销售小张，每天对着空地比划着，一会儿指指天空，一会儿指指地面。有人问他：“小张，你这是

老李最近迷上了头像制作软件。他从网上下载了一个，宣传语是“看一次笑一次”。 起初，他只是把自己的照片简单处理一下，换个背景，加个墨镜。邻居王大妈见了，说：“哎呦，老李，你这头像，看着挺精神的。” 老李得意地笑了笑，又尝试了别的模板。一个模板里，他给自己加了双翅膀，背景是云朵。他把头像发到了小区业主群里。 群里很快有人回复：“老李，您这是要飞升了吗？” 老李回复了一个笑脸。然后又换了一个头像，这次他

老李在小区广场上遛鸟，遇上了王大妈。 “哎，老李，你这鸟养得真好，唱得挺欢快的。”王大妈说。 老李点点头：“还行，就是总想学别人家的。” “学？学什么？” “隔壁老张养的鹦鹉，能说‘2020年，真不容易’，它就想学这个。”老李叹了口气，“可它学了半天，只会‘二零二零，真…真…真…’ 然后就卡住了。” 王大妈笑了笑：“那鹦鹉倒是学得挺准的。” “准什么？” “准… 准停。” 老李沉默了一会儿，把鸟笼