老李退休后，开始研究如何给自家阳台上的三盆月季命名。不是随便起个名字，他要起“有文化”的名字。 他问邻居王大妈：“王大妈，‘静谧’这个词怎么样？适合那盆白色的月季。” 王大妈浇着花，头也不抬：“老李，你这花都开了，还‘静谧’什么？它挺闹腾的，每天都要水，不给水就蔫儿。” 老李皱着眉头：“可是我觉得它气质很淡雅，‘静谧’能体现它的意境。” “意境？老李，你那是给花起名字，不是写诗。”王大妈放下水壶，

老李在公园里下象棋，输了三局。对面的年轻人起身，整理棋盘，说：“李叔，您这开局，每次都走炮，像打仗一样。” 老李点点头，没说话，又摆好棋子，还是先走炮。 一家餐馆新上了“回忆杀”套餐，菜品名字都叫以前流行的东西：磁带、录像机、大哥大。服务员解释说，吃完这套餐，能让你想起过去。 隔壁桌一位客人吃了一口“磁带”，问服务员：“这味道…像塑料？” 服务员：“是啊，我们尽量还原记忆的味道。” 小王单位组织体

老李退休后迷上了养花，尤其是兰花。他天天对着几盆兰花摆弄，浇水、施肥、修剪，比伺候儿子都勤快。 邻居王大妈好奇地问：“老李啊，你这兰花养得真好，可有什么诀窍？” 老李头也没抬，继续用镊子剪着一根枯叶：“诀窍就是，你要把它当成你最难搞的亲戚来养。” 王大妈愣了一下：“难搞的亲戚？” 老李叹了口气：“你得时刻关注它，怕它缺水，怕它晒太阳，怕它受冻。你觉得它蔫了，赶紧浇水；你觉得它长得太快，赶紧修剪；你

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，几步就把老李逼到了绝境。 老李盯着棋盘，半天没动。年轻人笑着说：“李叔，您这步棋，恐怕走不开了吧？” 老李慢悠悠地把一颗子往棋盘上挪了挪，那颗子本来就放在棋盘边缘，挪了一下，直接掉到了地上。 年轻人愣了一下，问道：“李叔，您这…这是什么棋路？” 老李捡起地上的棋子，掸了掸灰，说：“我这叫‘战略性撤退’，先撤离战场，再伺机反攻。胜败乃兵家常事，没必要把自

小明画了一幅画，画的是一片森林。老师看了看，问：“小明，你这片森林里，所有的树都画成了蓝色，这是为什么呀？” 小明挠挠头，说：“我妈妈说，绿色让人感到平静，但蓝色让人感到忧郁。我觉得森林里的人应该多想想事情。” 隔壁的同学小红也画了一幅森林，她的树是彩虹色的。老师又问：“小红，你的森林为什么这么花哨？” 小红回答：“我奶奶说，生活已经够灰暗的了，画点颜色看看，心情会好一些。” 美术课上，王老师讲了

小男孩拿着一根羽毛，认真地对着一只蜗牛说：“你能不能飞？” 蜗牛慢吞吞地抬起头，留下一道银色的痕迹：“我试过，但每次都摔得很重。” 小男孩想了想，把羽毛轻轻贴在蜗牛壳上：“这样呢？你现在有翅膀了。” 蜗牛又慢吞吞地动了动：“感觉……更重了。” 隔壁的老爷爷正在修补一个破旧的鸟笼。小男孩跑过去问：“爷爷，鸟飞走了，你还会修鸟笼吗？” 老爷爷放下工具，擦了擦手：“修啊，总要留个地方给想象。” 小女孩在

老王最近迷上了养仙人掌。不是那种小巧可爱的，是那种浑身是刺，占地方的。他每天对着仙人掌说话，絮絮叨叨的，像跟老朋友聊天。 邻居李婶好奇地问：“老王，你跟个仙人掌说啥呢？” 老王头也不抬，继续对着仙人掌说：“跟它说，你看看你，扎人又不温柔，还抢我的阳光。可我就是喜欢你这股倔劲儿。” 李婶撇了撇嘴：“你这…跟个小孩儿似的。” 老王笑了笑：“小孩儿才不会让你伤心。仙人掌嘛，伤不了我。” 隔壁小张，刚跟女

老李退休后迷上了养花。阳台上种满了各种各样的，什么君子兰、绿萝、还有一些叫不出名字的。邻居王大妈经常过来看看，指着一盆蔫不拉几的兰花问：“这花，是不是没怎么浇水？” 老李慢悠悠地擦着花盆：“浇了啊，浇了不少。就是不知道它心里想什么。” 王大妈笑了笑：“花哪有心思？它就是个植物。” 老李摇摇头：“你说的也对。不过，有时候我觉得，它好像在等什么。” 隔壁楼的张经理，每天西装革履，领着个金毛犬下楼。金毛

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人，穿着名牌，手机不离手。 “将军。”老李语气平淡。 年轻人头也不抬，眼睛盯着手机屏幕：“稍等，我回个信息。” 老李没说话，默默地把自己的棋子收起来。 年轻人终于抬起头，有些不耐烦：“怎么了？我还没走呢。” 老李指了指棋盘：“你已经输了，对方已经发消息告诉你了。” 年轻人愣了一下，看了一眼手机，屏幕上显示着：“对方已放弃。” 他挠了挠头，问：“放弃…就算赢了？”

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。邻居老李经常过来串门，每次都跟鹦鹉聊天。 有一天，老李问鹦鹉：“你主人怎么样啊？” 鹦鹉歪着头说：“挺好的，就是特别喜欢跟我讲道理。” 老李问：“讲什么道理啊？” 鹦鹉叹了口气：“他说，‘鹦鹉学舌，最终还是鹦鹉。’ 老王听见了，没吭声，继续擦他的茶杯。 又过几天，老李又来了。这次他带了一盒瓜子。 他对着鹦鹉说：“给你，吃点瓜子。” 鹦鹉接过瓜子，啄开一颗，说：“谢谢，