老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，几步就输了。年轻人站起来，把棋盘一翻，嚷嚷：“这棋子太小了，看不清！” 老李慢悠悠地把棋子重新摆好，说：“看不清？我这棋子是祖传的，小是小了点，但每一颗都经过岁月打磨，纹路可清楚了。看不清，要么是棋盘太脏，要么是眼睛不干净。” 年轻人愣了一下，没说话，重新坐下。 隔壁王大妈正在练太极，听到这话，眼睛瞄了一眼老李，又看了看年轻人，继续挥舞着手臂。 老李的儿子问他：

老王退休后迷上了广场舞，每天准时占领C位。邻居李婶忍不住问：“老王，您这舞跳得，跟年轻时候在工厂拧螺丝一样，一个模子刻出来的。” 老王头也不抬，继续跟着音乐甩胳膊：“那是，年轻时候拧螺丝，现在拧腰。” 李婶又说：“可您这动作…有点僵硬。” 老王停顿了一下，活动活动脖子：“僵硬？这叫精准！当年拧螺丝，差一毫米，全线报废。现在跳舞，也一样，每一步都得到位。” 隔壁张大爷凑过来：“老王，您这‘到位’，是

老李在单位门口修补一双破鞋。他用的不是新胶水，是几年前买的，已经干得像石头一样。 小王走过来，看了看，说：“李叔，这胶水都快过期了吧？” 老李头也没抬：“过期了，好用。” 小王不解：“过期了还用？粘不住吧？” 老李慢悠悠地把鞋底粘起来：“粘不住的东西，用什么粘都一样。” 隔壁张阿姨端着一盆花，路过时问：“李师傅，修鞋生意怎么样啊？” 老李放下手里的活，指了指旁边堆着的几双鞋：“就那样吧。修的都差不

老李在小区门口摆摊卖袜子，不是那种成双成对的，而是单只的。各种颜色，各种花纹，大小不一，乱七八糟地堆在塑料布上。有人问他：“老李，你这袜子怎么都单只卖啊？” 老李慢悠悠地擦擦手上的油污：“人这辈子，总缺这缺那的。” 王大妈买了一只红色的，问：“这只袜子，配什么颜色的鞋好看？” 老李头也不抬：“鞋子好看不好看，跟你这只袜子没关系。重要的是，你有没有另一只。” 王大妈愣了一下，又买了一只蓝色的。“这两

小明考试回家，妈妈问：“这次考了多少分？” 小明挠挠头：“这次…进步了。” 妈妈追问：“多少分？” 小明小心翼翼地说：“上次是倒数第一，这次是倒数第二了。” 妈妈沉默了一下，指了指花园：“你去把花浇了吧。” 小明问：“为什么要浇花？” 妈妈说：“反正你现在也只能和花儿们相处了。” 隔壁老王家的孩子，每次考试都考第一，他家的狗也跟着得意洋洋地摇尾巴。 有一次，老王家的狗突然不摇尾巴了。 老王问：“你

老李在单位门口买早餐，每天都买一个包子，而且总是要第一个。卖包子的老王知道后，特意早点儿摊开，把第一个包子留给老李。 有一天，老李来晚了，第一个包子已经卖掉了。他问老王：“今天怎么没给我留？” 老王头也不抬地说：“没看到有人比你还早来吗？” 老李没说话，默默地买了第二个包子。 第二天，老李比平时更早，第一个包子又被别人买了。他再次问老王。 老王依旧头也不抬：“今天有人比你更早，我能怎么办？” 老李

老李退休后迷上了养花。邻居王大妈每天早晨都看见他对着花浇水，有时候还自言自语。 “老李，跟花说话啊？”王大妈问。 老李头抬起头，笑了笑：“谁知道它们听不听得懂。反正我说了，它们也比那些儿女们听得真切。” 王大妈叹了口气，说：“这花啊，也挺知足的，浇水就行，不求回报。” 老李没说话，继续浇花。 隔壁小刘新买了一辆电动车，每天炫耀。他总说：“这车真好，堵车都不怕，还能省油！” 老张看着他，慢悠悠地说：

老李在公园练太极，一旁新搬来的王大妈凑过来，看了一会儿，问：“您这练的是哪路太极啊？” 老李慢悠悠地做了个动作：“这是…生活流。” 王大妈更疑惑了：“生活流？这…有什么特点？” 老李又一个动作，指了指旁边遛狗的大爷：“特点就是…躲开。” 王大妈：“躲开？” 老李指了指飞盘落在自己脚边的年轻人：“还有…接住。” 王大妈看着老李一会儿躲，一会儿接，似懂非懂地点点头。 隔壁张大爷凑过来说：“老李啊，你这

老李在单位里出了名的慢半拍。不是笨，是反应总慢那么一点点。 这天，单位组织体检，抽血的时候，护士问他：“您有没有什么忌讳？” 老李想了想，说：“嗯，别扎我的胳膊。” 护士愣了一下，又问：“那…您希望扎哪里？” 老李理所当然地回答：“当然是扎别人的胳膊。” 隔壁王师傅听见了，笑得肩膀直抖。他小声对老李说：“老李啊，你这逻辑，真是…别管别人的胳膊了，先扎自己的吧。” 老李歪着头看了王师傅一眼，说：“王

她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他没抬头，继续摆弄手里的乐高，搭了一半的宇宙飞船。 “你觉得怎么样？”她问。 他看了眼那个包，然后又看了看乐高上的蓝色舱门。“挺…亮的。” “就这？” “嗯。跟飞船的推进器颜色有点像。” 她沉默了一会儿，走到他旁边，指着飞船的尾部。“你搭了三个推进器。” “我知道。” “宇宙飞船不需要三个推进器。” “这个是我的飞船。” 她叹了口气，拿起包，又放回