老王在公园里教儿子下象棋。儿子盯着棋盘半天，突然问：“爸，这马怎么跳来跳去的，它不累吗？” 老王笑了笑：“它这是在执行命令。” 儿子又指着一个炮：“那这个呢？它为什么总要隔着一个棋子打人？” 老王说：“它啊，是怕直接打人显得没礼貌。” 隔壁李大爷听见了，凑过来问：“老王，你教儿子下棋，讲究这些干嘛？赢了就是赢了，输了就是输了。” 老王没说话，只是指着棋盘上的一个兵：“你看，这兵，一步一步地往前走，

周六早上，他把咖啡端到床边，她翻了个身，眼睛都没睁。 “早。”他说。 “嗯。”她咕哝一声，声音闷在被子里。 “我做了你喜欢的，加了两勺糖。” “知道了。” 他默默地把咖啡放下，走到阳台上，看着楼下的广场舞大妈们。她们的动作整齐划一，伴随着音响里循环播放的广场舞神曲。 “你为什么不喝？”他问，声音不大。 “太甜了。” “那你喜欢苦的？” “也不喜欢，我喜欢适中的。” 他回到房间，看着她仍然闭着眼睛。

周六下午，林晓和陈默在沙发上。林晓翻着杂志，陈默盯着天花板。 “你说，如果把所有的‘如果’都变成‘已经’，日子是不是就能好一点？”林晓漫不经心地问。 陈默动了动，没看她，“‘如果’是用来填补空缺的，‘已经’只能证明空缺存在过。” 林晓合上杂志，指尖在封面上绕圈，“那‘已经’之后呢？” “‘已经’之后，就得想办法填补新的空缺了。”陈默的语气很平。 林晓沉默了一会儿，起身去厨房倒水。“我妈说，我小时候

她把新买的包放在桌子上，颜色是那种特别鲜亮的橙色。 “好看吗？”她问。 他放下手机，看了看。“像个成熟的柿子。” 她没说话，开始翻包，找钱包。 “你觉得我像柿子？” “嗯，特别甜的那种。” 她找到钱包，付了网约车的钱。 “我们要去吃火锅。”她说。 “好。” 车来了。她拉开门，回头问：“你觉得火锅配柿子怎么样？” 他沉默片刻。“应该挺解腻的。” 她笑了笑，上了车。他跟着。 火锅店里，她点了麻辣锅底。

老王养了一只鹦鹉，特别能说人话。有一天，老王带鹦鹉去公园遛弯，路过一棵桂花树，鹦鹉突然叫起来：“老板！这花香，跟您买的茶叶闻着差不多啊！” 老王一愣，没说话。 旁边一位大爷听见了，笑呵呵地问：“老王啊，你这茶叶挺贵的吧？” 老王挠挠头：“也就那样，一般茶叶。” 鹦鹉又叫：“老板，您说的是吧！上次买的那个，十块钱一包，喝起来跟草根儿差不多！” 老王脸涨得通红，赶紧捂住鹦鹉的嘴：“你这小嘴，净说坏话！

周五晚上，李明把新买的烤箱搬进了租来的小厨房。陈静靠在门框，手里搅着一杯热牛奶。 “干嘛呢？要开店？” “不是，看个视频说烤箱能提升生活品质。”李明擦了擦额头的汗。“视频里的人烤面包，生活看起来特别…充实。” 陈静没说话，继续搅动牛奶。 “我打算先从最简单的开始，烤个土豆。”李明打开烤箱，一股塑料的味道飘了出来。“这…好像有点问题。” “说明书呢？” “看了。说要预热。预热多久呢？”李明翻来覆去地

老李养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。一开始只学“你好”，后来能学“吃饭了”，再后来，它学会了老李老婆抱怨的口头禅：“你说说，这日子没完没了的。” 老李儿子小王回家，看见鹦鹉又在叨叨：“你说说，这日子没完没了的。” 他忍不住问老李：“爸，这鹦鹉怎么老说这句啊？” 老李叹了口气，指了指厨房：“你妈做饭的时候总这么说。它学得可真快。” 小王走到厨房，看见妈妈正在洗菜，确实嘟囔着：“你说说，这菜叶子，洗也

她把一盆仙人掌搬进卧室，他问：“你喜欢仙人掌？” 她说：“不是，我总觉得你太顺从了，想养点带刺的。” 他沉默了一会儿，默默地把客厅的绿萝也搬了进去。 她问：“绿萝？” 他说：“它看起来很安静，也许能平衡一下。” 隔壁王阿姨家的鹦鹉学会了模仿他俩吵架的声音。每次吵完，鹦鹉就会重复：“……你根本不听我说话！” “我一直在听，你声音太小！” 他开始在做饭的时候故意加很多辣椒，然后问她：“好吃吗？” 她说

老李退休后迷上了广场舞。起初是跟着跳，后来发现自己总是慢半拍。他琢磨了半天，终于找到原因了：音乐太快。 于是，他每天去广场，站在队伍最前面，对着音响喊：“放慢点！慢点！” 领舞阿姨回头看了他一眼，没说话，只是把音响声音调大了。 老李又喊：“慢点！我跟不上！” 阿姨这次没看他，而是对着麦克风说：“各位，音响有点问题，大家感觉怎么样？” 人群里有人说：“挺好的，节奏感强！” “是啊，跳得带劲！” 老李

小猴子最近迷上了收集瓶盖。不是那种亮闪闪的啤酒瓶盖，而是各种各样的，酸奶瓶盖、果汁瓶盖、甚至洗洁精瓶盖。 它每天蹲在垃圾桶旁边，专挑那些歪歪扭扭、缺了一块的瓶盖。别的猴子问它：“你收集这些干嘛？都没法用。” 小猴子挠挠头：“也不知道，就是觉得…挺像的。” 老猴子过来，瞥了一眼地上的瓶盖堆，说：“你看看，这些瓶盖，哪个是完整的？哪个是规整的？” 小猴子认真地比划着：“这个缺了角，这个裂了缝，这个…这