老李养了一只鹦鹉，特别会说话。每天早上，它都会准时学着老李老婆的声音喊：“哎，老李，你昨天晚上跟谁聊天啊？” 老李头一听就急，对着鹦鹉嚷嚷：“跟你有什么关系？我爱跟谁聊天就跟谁聊天！” 鹦鹉歪着脑袋，学着老李的声音回了一句：“你还说我爱跟谁聊天就跟谁聊天？你昨天晚上跟谁聊天啊？” 老李气得跳脚，想去抓鹦鹉，鹦鹉直接飞到笼子顶上，学着老李老婆更尖锐的声音喊：“老李，你别以为我不知道！你昨天晚上跟谁聊

冰箱里只剩下半根黄瓜和一瓶没开封的醋了。 他盯着黄瓜看了很久，然后问：“这玩意儿能做什么？” 我说：“可以用来形容你。” 他愣了一下：“怎么形容？” “挺直，绿油油的，而且……酸溜溜的。” 他没笑。沉默了一会儿，走到厨房水槽边，开始洗碗。 我继续翻着手机，看到一条推送：‘如何判断一个男人是否真心爱你？’ 我点进去，第一条写着：‘他会记得你喜欢吃什么，并默默为你准备。’ 我抬头看他，他正在认真地擦拭

男朋友最近迷上了研究水培蔬菜，阳台成了个小型实验室。他总说：“这比追剧有成就感，至少能看到生命周期。” 晚饭后，他对着一株生菜，认真比对着手机上的数据：“你看，二氧化碳浓度再提高一点，叶片应该能更大。” 我默默地把卧室的窗帘拉上，关了台灯。“外面太亮，影响生长的。” 他抬头：“啊？是吗？” “嗯，光照时间长了，叶子容易老。你得注意控制。” 我走到床边，拉被子。 他看了看生菜，又看了看我。“可是，我

她习惯把厨房里的调味瓶贴上标签。盐是“盐”，糖是“糖”，胡椒是“胡椒”。直到有一天，他发现她给醋贴的标签写着“曾经的甜蜜”。 他没问。只是默默地把自己的牙刷换成了新的。旧的那一把，他用了一年，刷毛已经开了。 周末，他们去超市。她挑了一罐进口橄榄油，看了半天，放回了货架。“太贵了，”她说，“普通的也够用。” 他默默地拿了一盒她喜欢吃的巧克力，没看价格。 晚上，他加班很晚。回家的时候，她已经睡了。他轻

周六早上，林晓茹盯着锅里的鸡蛋，半天没动手。 “怎么了？”李明从沙发上探过头来，“想煎个太阳吗？” 林晓茹没抬头：“想煎，但怕煎坏了。你说的那个太阳，太完美了。” 李明走到她身边，指了指冰箱贴，上面贴着一张他们俩的合照，背景是海边日落：“你不是一直说，生活不是电影，不需要滤镜吗？” 林晓茹沉默了一会儿，把鸡蛋打进锅里：“滤镜是为了看起来更好，但有时候，直接看到它原本的样子，也挺好。” 李明往后退了

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。隔壁李婶经常过来串门，絮絮叨叨讲家长里短。 有一天，李婶又来了，一边剥花生一边说：“哎，你说这年轻人的想法，真是越来越难懂了。昨天我儿子非说要辞职，去搞什么‘自由职业’，我说他疯了吧？吃饱了撑的！” 鹦鹉歪着头，学着李婶的语气，慢吞吞地重复了一遍：“吃饱了撑的！” 李婶愣了一下，没在意，继续说：“你说他，一个月拿着几千块工资，不好好干，非要去跟人斗气。还说要追求

图书馆角落，老李头正对着一堆书，皱着眉头。旁边的学生小王小心翼翼地问：“李老师，您看什么呢？” 老李头放下眼镜，叹了口气：“我在找一本关于‘时间管理’的书。” 小王：“时间管理？您不是一直说‘时间是人控制的’吗？” 老李头又拿起一本书，翻了翻：“理论和实践总是有差距的。我发现，我控制时间的方式，更像是时间在控制我。” 隔壁桌，一个女生正对着电脑屏幕，噼里啪啦地敲着键盘，时不时抬头看一眼墙上的挂钟。

老李最近迷上了养龟。不是那种花钱买品种龟，而是捡。小区花坛里，公园池塘边，甚至街角的排水沟，只要有龟壳晃动的，他都能眼熟。 他家阳台成了龟的收容所，大大小小的，几十只。每天的活计就是喂食，换水，清理龟便。他媳妇儿，张阿姨，起初还觉得新鲜，后来就嫌弃了。 “你这阳台跟动物园似的，真不知道你捡这些东西干啥。” 张阿姨一边擦桌子，一边抱怨。 老李头也没抬：“它们可怜。谁家丢的，谁家也不认领。总不能让它们

老李家养了一只鹦鹉，绿得油亮，特别会说话。不是学人说话，是学人叹气。谁叹气，它就跟着谁叹气，音调完全一样。 老李的儿子小王，失恋了，一连三天把自己关在屋里，动也不动。鹦鹉就蹲在他窗台上，听到小王叹气，立刻跟着“唉——”一声，声音抑扬顿挫，跟小王一模一样。 小王的媳妇，李梅，隔壁邻居的女儿，来劝他。她说：“别这样了，失恋了就失恋了，还有很多更好的。”小王没理她，又是一声长叹。鹦鹉立刻附和：“唉——”

老李养了一只猴子，取名叫“小乐”。小乐最爱模仿人，尤其是隔壁王奶奶。 王奶奶每天早上都要在院子里练太极，动作缓慢，伴着“呼…哈…呼…哈…”的声音。小乐就蹲在笼子上，一模一样地模仿，甚至连咳嗽的频率都学得惟妙惟肖。 一天，老李的同事张工来家里修水管。张工是个急性子，动作粗犷，不时嘟囔着：“这破管子，气死我了！” 小乐也开始学张工，一边捶胸，一边用尖细的声音喊：“这破管子，气死我了！” 张工停下手里的