老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不俗。几步下来，老李就有些吃力。 年轻人落子，淡淡地说：“这步棋，您要仔细考虑。” 老李眯起眼睛，盯着棋盘，半晌，叹了口气，还是走了。年轻人嘴角微微上扬。 旁边的王大妈凑过来，小声问老李：“老李，咋了？输了？” 老李摇摇头：“没输，只是…他出的步，我小时候也遇到过。” 王大妈不解：“小时候的棋步，现在还用得上？” 老李看着棋盘，又看了看年轻人，说：“那时候，我

老王养了一只鹦鹉，特别能说人话。隔壁李婶儿天天过来串门，总爱问：“老王啊，你这鹦鹉真厉害，学得像模像样。它是不是听你讲过什么大道理啊？” 老王总是笑眯眯的，摇摇头：“没讲什么大道理，就是它每天听我跟它妈吵架。” 李婶儿一愣：“吵架？那它学了什么？” 老王叹了口气：“它现在最常说的一句话是：‘行了行了，都怪我，我错了！’” 有一天，老王媳妇又开始念叨他：“你啊，就知道看电视，家务都不做！” 鹦鹉突然

老李退休后迷上了养花。隔壁王大妈问他：“李师傅，您这花养得真好，有什么诀窍？” 老李捋了捋胡子，说：“诀窍就是，浇水的时候，想象它们是竞争对手。” 王大妈有点没听懂：“竞争对手？” 老李笑了笑：“对，想想哪盆长得更好，就少浇它点儿。” 王大妈无语，转身回到自己那片花坛。

老李在小区广场上跳广场舞，领舞。他穿了一身亮片紧身衣，颜色特别扎眼，像一只受惊的孔雀。 王大妈凑过来，低声问：“老李，这衣服…是不是你孙子穿剩下的？” 老李挺直腰板，摆了个pose：“这叫时尚！年轻人不懂！” 王大妈点点头：“是是，时尚。就是…不太适合广场舞。” 旁边张大爷慢悠悠地说：“老李的时尚，是那种…让人想赶紧回家。” 老李没听见，继续领舞。他跳得特别卖力，亮片在阳光下闪啊闪。 一个小孩指着

老李在公园练太极，一旁有个年轻人拿着手机，对着他比划半天。 老李一动不动，继续捋着姿势。 年轻人放下手机，走过来，有点不好意思：“您，您刚才那一套动作，我用AI生成了视频，上传到短视频平台，现在已经有几千赞了。” 老李微微一笑：“哦。” 年轻人更兴奋了：“我把您的太极拳推广出去了，以后肯定有人来找您学！” 老李沉默了一下，指了指旁边一位正在认真写生的老头：“他画的梅花，有人用AI生成了动态壁纸，现

老李退休后迷上了养花。他种的月季，红得像火，白得像雪，品种繁多，看得街坊邻居啧啧称赞。 王大妈问他：“老李，你这花是怎么养的？我浇水施肥都一样，怎么就没你这效果？” 老李放下茶杯，慢悠悠地说：“也没什么诀窍，就是每天早上对着花说话。” 王大妈一脸疑惑：“对着花说话？说什么？” “就说，‘你啊，要争气，赶紧开，不然我就把你送给隔壁老张。’ 他那儿，花儿可没少被骂。” 王大妈半天没说话，然后默默地走开

老李在单位食堂打饭，今天的红烧肉特别油。他盯着碗里漂浮的肉皮，叹了口气。 “李师傅，怎么了？”旁边的王工问。 “没啥，就觉得这肉…有点像以前的老朋友。” 王工愣了愣：“老朋友？哪个？” “就那个，当年跟我争升职的赵经理。那时候他总是溜须拍马，油头粉面，现在看着这肉，就觉得…特别像。” 王工笑了笑，没说话，自己也打了一份红烧肉。 吃了几口，他抬头看了一眼食堂墙上的宣传画：‘节约粮食，珍惜每一粒米’。

老李退休后迷上了养花。他家阳台挤满了各种各样的花盆，红的、黄的、紫的，五颜六色，热闹极了。邻居老王时不时会过来看看。 有一天，老王指着一盆蔫头耷脑的月季说：“这盆花，不太好啊，李师傅。” 老李眯着眼睛看了看，慢悠悠地说：“好坏，得看跟谁比。” 老王愣了一下：“跟谁比？” 老李指了指旁边一盆开得正艳的仙人掌：“跟它比，它就挺好的。至少它没长刺，不会扎人。” 老王又看了看那盆仙人掌，上面布满了尖刺。沉

她养了一只鹦鹉，每天早上醒来，鹦鹉必定重复一句：“你今天看起来像个需要一杯咖啡的人。” 她开始怀疑鹦鹉是不是在嘲笑她的黑眼圈。 隔壁老王养的猫，每天晚上准时在窗台上唱歌。她问老王：“你家猫唱歌好不好听？” 老王说：“还行，就是调子有点跑偏。” 后来她发现，老王的猫跑调是因为它模仿了她早晨的闹钟。 她买了一盆仙人掌，立志要把它养活。三个月后，仙人掌开始往外倒。她问花店老板：“为什么我的仙人掌要倒？”

周六下午，林晓和李明在超市的调味品区遇到了一对正在激烈讨论的夫妇。 “我说，蚝油放冰箱里会不会坏？” 女士语气带着些许不耐烦。 “不会啊，我妈一直都放冰箱里，放了十年了，没见她家蚝油变质。” 男士反驳道。 “你妈的蚝油和这个牌子的蚝油一样吗？包装都不一样，成分肯定不一样！” 女士提高了嗓门。 林晓轻轻碰了碰李明的手臂，李明朝他们那边瞥了一眼。女士继续说：“而且，你看看这生产日期，快过期了，放冰箱只