老李在单位里出了名的爱干净。办公桌上，文件永远叠成标准的九宫格，笔筒里的笔按照颜色深浅排列，甚至连桌面上的灰尘，他都用特制的静电掸子每天清理三遍。 新来的小王，是个典型的随性派。东西乱堆乱放，桌子上永远堆着各种零食包装袋和半截喝过的奶茶瓶。老李看他看了好几天，终于忍不住了。 “小王啊，”老李语气温和，“你看，咱们办公室是公共区域，保持干净整洁，对大家都有好处。你稍微整理一下，好不好？” 小王挠挠头

她把新买的空气炸锅放在厨房台面上，用抹布擦了擦。他从客厅走过来，瞥了一眼。 “这玩意儿，你打算炸什么？” “还没想好。先放这儿看看，说不定有灵感。” 他走到冰箱前，打开门，里面塞满了各种食材，蔬菜水果堆得像小山。他指了指冰箱里的食材：“灵感不是应该从这里来吗？” “从这里来，总要先决定做什么，再决定用什么工具。有了工具，说不定就能激发新的想法。” 他关上冰箱门，走到她身边，拿起空气炸锅的说明书。“

老李退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，是看别人跳。 每天傍晚，他拎着个小板凳，坐在公园角落，一动不动。有人问他：“李叔，您不跳？” 老李摇摇头：“跳什么跳？年轻时候跳得太多了，跳来跳去，最后跳到这地上了。” 隔壁王大妈凑过来：“李叔，您这话什么意思啊？” 老李指了指那些跟着音乐挥舞手臂的人：“你看他们，跳得有多认真。好像不跳就生活没法过似的。” 王大妈笑了笑：“可不是嘛，大家都说跳广场舞能锻炼身体

老李在单位新买了一台咖啡机。据说能做各种花式咖啡，他兴致勃勃地研究了半天，终于鼓捣出一杯拉花，像个歪歪扭扭的虫子。 他小心翼翼地端给隔壁的王工程师，王工程师瞥了一眼，说：“嗯，有创意。” 然后继续盯着电脑屏幕上的公式。 老李有点泄气，又做了一杯，这次模仿了一朵玫瑰，更像一团乱麻。他这次请的却是行政部的赵姐。 赵姐拿着杯子，笑眯眯地说：“好漂亮！这…这是抽象派的玫瑰吗？” 老李挠挠头，没说话。第二天

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人。年轻人走一步棋，得意洋洋地问：“您看这步，如何？” 老李眯起眼睛，看了半天，慢悠悠地说：“好棋。” 年轻人更得意了：“您真厉害，一眼就看出来了。” 老李摇摇头：“我不是说这步棋好，我是说，你走成这样，也算有勇气。” 隔壁王叔正在喂鸽子，听到这话，抬头笑了笑，又继续往地上撒米。 年轻人脸上的笑容僵住了，又看了看棋盘，半天才讷讷地说：“那…下一步呢？” 老李指了指

老李在大学英语角练习口语，准备期末考试。他总是选最复杂的句子练，像“The ubiquitous nature of post-structuralist thought challenges the very foundations of traditional hermeneutics.” 隔壁小王听着，忍不住问：“李老师，您这句子… 考试能用上吗？” 老李摆摆手：“不用。我就是觉得，把这么难

教室里，物理老师演示大气压。他拿出一个装满水的玻璃杯，盖上纸片，倒扣过来。纸片稳稳地托住了水。 “看到了吗？这就是大气压的力量！” 老师得意地看着同学们。 后排的李强举手：“老师，如果教室里没人，大气压会不会失效？” 老师愣了一下，说：“当然不会，大气压是普遍存在的。” 李强又问：“那如果把教室门关上，只留下我一个人，大气压会不会变小？” 老师更迷惑了：“这……这怎么可能？” 李强挠挠头：“我只是

小明考试交了白卷。老师问：“怎么回事？” 小明挠挠头：“题目太难了，我怕写错了，影响平均分。” 同桌小红小声说：“影响你的平均分还差不多。” 小明转头瞪了她一眼，又低头看着白卷。 放学后，小明问爸爸：“爸爸，平均分是什么？” 爸爸放下报纸：“就是大家都差不多就行了。” 小明似懂非懂地点点头。 第二天，小明考试的时候，又交了一张画着很多小人的白卷。

老李头在学校门口卖糖葫芦，每天都特别准时。不是因为生意好，而是为了等一个场景。 每天放学后，总有一个穿着校服的男孩，会绕着学校转悠好几圈，然后假装不经意地路过老李头的摊位。他不会买，只是盯着糖葫芦看，看那些红艳艳的山楂，像小灯笼一样。 老李头知道他家境不太好，以前经常看到他偷偷在垃圾桶里翻找吃剩的饭菜。后来，他家搬走了，男孩就没了踪影。直到半个月前，又出现了，只是比以前瘦了些。 有一天，男孩路过摊

四年级数学课上，老师出了道题：小明有五块钱，买了一支两块五的笔，还剩多少钱？ 小红举手：“老师，小明可能没钱买。” 老师愣了一下：“什么意思？” 小红说：“他可能只是想看看笔。” 教室里安静了一会儿，然后小刚小声嘀咕：“老师，如果小明没带钱，那题目就没法做了，对不对？” 老师深吸一口气：“题目是考察你们的计算能力，不是考察你们的…生活经验。” 下课后，小红问小刚：“你为什么那么说？” 小刚挠挠头：