老王养了一只鹦鹉，特别会说话。他女朋友小丽每次去，鹦鹉都会学着老王的声音说：“哎，小丽来了，记得把鞋子脱了，客厅的地毯刚洗过。” 小丽起初觉得好笑，后来就有点不自在。她发现，鹦鹉模仿老王的声音越来越像，甚至能模仿他叹气、咳嗽的细节。 有一次，小丽问老王：“你教它学这些干嘛？” 老王摆摆手说：“没教啊，它自己学的。可能它觉得，我说话的语气比较…有条理。” 小丽沉默了一会儿，看着鹦鹉正用老王的声音说：

她买了两个花盆，一个种了仙人掌，一个种了薄荷。 他问：“为什么？” 她说：“仙人掌代表你，坚强，不容易倒下。薄荷代表我，怎么折腾都还能长出来。” 他沉默了一会儿，说：“那…谁是花？” 她说：“花？花是邻居家猫，它每天都来蹭仙人掌。” 他盯着仙人掌看了很久，然后问：“它疼吗？” 她说：“不疼，仙人掌很享受。” 第二天，他把薄荷盆端到阳台，放在仙人掌旁边。 她说：“干嘛？” 他说：“薄荷也需要晒太阳。

她新买的包，颜色是那种特别流行的灰蓝色，说是设计师的年度色。他问：“好看吗？” 她翻了个身，继续看手机：“还行吧。” 他沉默了一会儿，起身倒了杯水：“我记得你之前说，喜欢鲜艳的颜色。” 她头也不抬：“是啊，那时候喜欢。” 隔壁邻居王阿姨，退休后迷上了广场舞。每天傍晚，伴随着震耳欲聋的音乐，她都能跳得兴高采烈。她儿子媳妇儿抱怨说，王阿姨跳得太投入了，把地板都震得咯吱咯吱响，影响他们休息。 王阿姨听了

他盯着天花板，已经半个小时了。说是要思考人生，实际上是盯着一个灰色的污渍，偶尔变换角度。 “想什么呢？”我问。 “想，为什么咱们家猫能睡二十个小时，而我只有七八个小时。”他回答，语气平静得像在讨论天气。 “可能因为你不是猫。” “这不科学。论生理结构，我应该可以睡到十个小时。论工作强度，十二个小时才合理。” “你昨天吃了两碗螺蛳粉。” 他沉默了一下。“这和睡眠质量有什么关系？” “螺蛳粉里面有精神

周六下午，李明在厨房洗碗，王芳在客厅翻看杂志。杂志上有一篇文章，是关于如何提升情侣间沟通效率的。 “你看这个，”王芳指着杂志，“‘每天至少说一句让对方心动的甜言蜜语，哪怕是假的。’ 李明没抬头，继续搓着盘子。“哦。” 王芳合上杂志，清了清嗓子。“你今天特别像...嗯...一个洗碗的。” 李明停下了手，转过身，面无表情。“你今天特别像...一个看杂志的。” 王芳撇了撇嘴。“这算甜言蜜语吗？” 李明耸

小明每天放学后，都会去楼下王奶奶的杂货铺买一颗糖。王奶奶总是笑眯眯地把糖递给他，从不问他在学校里怎么样。 有一天，小明照例买了糖，却没像往常一样立刻吃掉，而是攥在手里，若有所思地看着。 王奶奶擦了擦手，问：“怎么了，小明？糖不甜了？” 小明摇摇头：“今天老师表扬了小红，说她画的太阳最圆。” 王奶奶点点头，没有说话，只是把糖罐子挪了挪，露出里面五颜六色的糖果。 小明又说：“小红的太阳确实很圆，比我的

教室靠窗的位置，林晓一直盯着外面。不是看风景，是看高三的物理老师，周老师，整理车尾箱。 周老师的自行车后座，绑着一堆塑料袋。袋子里塞满了……粉色的毛绒玩具。 “林晓，你发什么呆？”同桌李薇戳了戳他胳膊。 “没，没什么。”林晓移开目光，“周老师……喜欢粉色？” 李薇耸耸肩：“谁知道呢。我听学长说，周老师以前是卖花店的。” “卖花店？”林晓有点惊讶。 “对啊。学长说，周老师的店，专门卖那种特别贵的，进

老李是学校的德育主任，特别喜欢引用名人名言。食堂阿姨做饭的时候，老李会走到窗口，语重心长地说：“‘人生如戏，全靠演技。’阿姨，今天的土豆丝颜色不够鲜亮，演得不够像啊。” 阿姨头也不抬，继续炒菜：“主任，我这儿演的是‘家常菜’，不是‘宫廷盛宴’。” 隔壁班的张强，考试总是倒数，老李把他叫到办公室：“张强，‘天道酬勤’，你看看人家，天天熬夜刷题，成绩蹭蹭往上涨。你呢？” 张强挠挠头：“主任，我更相信‘

老李在公园里下象棋，对了一盘又一盘。每次输了都说：“这棋盘不正。” 隔壁王大爷听见了，忍不住问：“不正？怎么了？” 老李指着棋盘说：“你看，黑白格子的颜色，深了点，浅了点，影响心境。” 王大爷看了看，说：“影响心境？你输是棋艺不好吧。” 老李撇撇嘴：“你懂什么，心境不好，怎么下好棋？” 小刘在公司里总喜欢把事情往复杂了说。开会汇报进度，别人说：“完成了一半。” 他说：“完成了52.78%。” 老板

老李在单位里退休了。临走前，领导组织了个简单的欢送会。大家轮流说了几句祝福的话，客套得很。 老李没什么表情，拿着一个红色的信封，里面是单位发的纪念品。他打开看了看，是一套茶具，挺精致的。 “谢谢大家。”他说，声音不大。 欢送会后，老李的儿子问他：“爸，单位送你什么了？” 老李把茶具拿出来，放在桌子上。“一套茶具。” 儿子看了看，说：“爸，你不是一直喝菊花茶吗？” 老李沉默了一会儿，又把信封拿出来，