教室里，小胖用尺子比划着课本，发出“咔哒咔哒”的声音。 “怎么了？”司马椒从桌底下抬起头，手里拿着一根橡皮擦。 “我在测量。看看能不能用这个长度，把班主任的头发分成两半。”小胖认真地说。 司马椒沉默了一会儿，把橡皮擦放回桌子上。“我觉得，你测量的不是长度。” 班主任走进教室，手里拿着一摞试卷，闻到一股奶油味。 “谁带了零食？” 全班安静。小胖立刻把尺子藏到桌子底下。 “没带。”几个声音同时响起。

教室后排，李明正用铅笔橡皮擦在桌面上雕刻着什么。王老师走过来，瞥了一眼，那是一只小老鼠，精致得几乎可以乱真。 “李明，” 王老师声音平静，“你这雕刻技术不错。不过，下课后记得擦干净。” 李明抬头，面无表情：“擦了，它就变回橡皮擦了。” 王老师沉默了几秒，然后指了指黑板上的物理公式：“你能不能把这个也雕刻一个出来，看看效果？” 李明看了看黑板，又看了看自己的橡皮擦：“老师，这个… 它没有形状。” 隔

教室里，物理老师演示大气压。他拿出一个装满水的玻璃杯，盖上纸片，倒扣过来。纸片稳稳地顶住了水，同学们惊叹不已。 小明举手：“老师，如果纸片是橡皮泥做的，会怎么样？” 老师愣了一下，说：“那…那肯定会漏水。” 小明点点头：“那不就跟考试作弊一样吗？原理都一样，但材料不一样。” …… 食堂阿姨每天都把肉菜放在最前面，素菜放在最后。 有人问她：“阿姨，为什么？” 阿姨说：“我这是方便大家先选择，毕竟…有

老李在教务处门口等了半天，终于逮住了王主任。 “王主任，我儿子这学期成绩…有点特殊。” 王主任抬头，推了推眼镜：“特殊？怎么个特殊法？” “所有科目，都是59分。” 王主任愣了一下：“这…这倒是挺特殊。怎么回事？” 老李搓了搓手：“孩子说，他觉得60分太绝对了，想留点余地，给自己一点进步的空间。” 王主任沉默了一会儿，然后问：“那…他自己怎么理解？” “他说，59分，既表达了对知识的敬畏，又体现了

小明考试考了倒数第一。 他回家后，妈妈问：“这次考试，你觉得怎么样？” 小明说：“挺好的，至少我不是唯一一个。” 妈妈沉默了一会儿，问：“那你觉得，你和最后一名有什么区别？” 小明认真地想了想：“他比我多写了一个名字，在试卷上，写了他的班主任。” 第二天，老师在课堂上表扬了小红，说她进步很大。 小明偷偷问小红：“你是不是背了答案？” 小红摇摇头：“没有啊，我只是把老师的讲稿抄下来了。” 小明愣住了

老李在教务处领成绩单，抬头看见新来的年轻老师正对着电脑屏幕发呆。 “怎么了？”老李问。 年轻老师叹了口气：“学生提交的论文，全是一样的。” “一样的？”老李挑了挑眉。 “嗯，完全一样的。格式、内容、甚至错别字都一样。”年轻老师揉了揉眼睛，“我怀疑他们是不是用同一个模板，然后都懒得改。” 老李接过成绩单，翻了几页，抬头看着窗外，那里几个学生正围着一棵树，谁也没看书。 “模板好啊，”老李轻声说，“说明

老李在公园练太极，一旁新搬来的王工程师凑过来，指着老李的动作说：“您这动作，重心不稳，力量传递效率低，如果我来改造一下，至少能提升百分之二十。” 老李没说话，继续慢悠悠地打着。王工程师自顾自地说：“关键是利用杠杆原理，还有结构力学……您看，这样，这样……”说着，王工程师开始模仿老李的动作，手舞足蹈，一会儿像推磨，一会儿像举重。 老李停了下来，平静地看着王工程师。“您是工程师啊？” 王工程师挺直腰板

她把新买的包放在桌上，是那种浅棕色的，皮革的味道很淡。他说：“挺好看的，多少钱？” “打折的时候买的，比原价便宜不少。”她翻开包，整理里面的东西。 他看着窗外，街上的人来来往往，阳光有点刺眼。“最近工作怎么样？” “还行吧。”她找了半天，才找到一支口红。“新来的那个实习生，总问一些特别基础的问题。” “是吗？年轻人嘛，多问问也好。” 她涂了口红，对着镜子看了看。“他问我，客户说‘这个方案不行’，应

老李在单位里，出了名的“稳”。 什么事情，他都是最后一个表态，并且通常表态的内容是：“我觉得吧，看看再说。” 最近单位搞了个“创新大赛”，鼓励大家提交想法。部门会议上，领导热情洋溢地问：“谁有什么想法？大胆说出来！” 大家七嘴八舌，小张提了个“区块链+茶叶蛋”的项目，小王想搞个“AI辅助午睡”的App。老李一直沉默。 领导看着老李，笑着说：“老李，你有什么想法？你可是咱们部门的定海神针！” 老李清

老李在公园里下棋，对面是新搬来的王教授。王教授棋风古怪，每一步都慢吞吞地思考，仿佛在演算什么复杂的公式。 “王教授，您这招…有点‘棋逢对手’啊。”老李笑着说，手指点了点棋盘上一个看似无关紧要的兵。 王教授推了推眼镜，没有看老李，盯着棋盘看了半天。“对手？不，老李，这不是对手。对手是…一个可预测的变量。” 老李没听懂，继续落子。“可预测的变量？您是说，您算准了我下一步？” 王教授轻轻叹了口气。“不是