老李家养了一只鹦鹉，特别能说人话。隔壁王奶奶经常来串门，每次都跟鹦鹉说话。 “小家伙，你主人可真行，每天都忙忙碌碌的。”王奶奶说。 鹦鹉歪着头：“忙碌？他每天都在研究怎么把事情都推给别人。” 王奶奶愣了一下，笑着说：“哎呦，这小嘴儿真伶俐！” 老李听见了，赶紧解释：“妈，它就是学我说的，我经常跟人说工作很忙。” 鹦鹉突然插嘴：“你还说工作压力大，需要放松呢。结果呢？又把家务全推给老伴儿了。” 老李

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。老李输了几局，不服气，嚷嚷着说：“你肯定作弊！” 年轻人笑了笑，指着棋盘说：“您看，这颗棋子，我明明是黑色的，您怎么说它是白色的？” 老李眯起眼睛，仔细看了看，又看了看年轻人，半天才说：“这…这不重要。重要的是，你走棋的时候，眼神不对！” 年轻人没说话，继续摆弄棋子。旁边一位老头凑过来，低声对老李说：“这孩子，刚从监狱出来，专门研究如何让人相信自己是无辜

老李在公园练太极，一旁新搬来的王工程师正拿着手机对着一棵树，比划着什么。 老李好奇地问：“王工，您这是在干什么呢？” 王工程师头也不抬：“我在做树的结构性分析。看看它的承重，抗风能力，预估寿命。” 老李点点头：“哦，这样啊。我每天就绕着它转几圈，感觉挺好。” 王工程师放下手机，看着老李：“感觉？感觉是主观的，缺乏数据支撑。您有没有考虑过树木的枝干分布是否均匀，根系是否发达？” 老李笑了笑：“我只知

她喜欢把所有东西都贴标签。盐罐上贴“盐”，糖罐上贴“糖”，连自己养的那只金鱼，也贴了“小金”。 他问：“为什么要给金鱼贴标签？” 她说：“不然我怎么知道它叫什么？” 他没说话，默默地走到冰箱前，把牛奶瓶上的标签撕了下来。 她看着他：“你干什么？” “帮你贴个标签，以免你忘记这是牛奶。”他说着，从纸上撕下一块，写上“白色的水”。 她皱了皱眉，接过纸，仔细地贴在牛奶瓶上。然后，她又拿出一张纸，写着“红

男朋友最近迷上了养龟。不是那种花几百上千的品种，就是街边小店里十块钱一只的那种。 他每天下班回来，第一件事不是问我今天怎么样，而是蹲在龟缸前，跟龟说话。什么“今天开心吗？”“有没有想我？”“吃饱了吗小可爱？” 我问他：“你跟这只龟说什么呢？” 他说：“也没说什么，就随便聊聊。它听不懂，但我觉得它能感受到我的关心。” 我盯着他，然后看着龟缸里那只慢悠悠啃着菜叶的龟。它看起来确实挺淡定的。 过几天，我

周六下午，林晓在厨房切菜，男朋友李明坐在餐桌旁，翻着一本关于园艺的书。 “你学这个干什么？”林晓问，声音不大。 李明抬起头，指了指书上的一幅图，“看看怎么养仙人掌。我妈说，仙人掌比较好养，不容易死。” 林晓把手上的菜放下来，擦了擦手，“你妈说？” “嗯。”李明点点头，“她说，有些人就像仙人掌，你越是细心呵护，他们就越是长出刺来。最好放着不管，说不定自己就开花了。” 林晓沉默了一会儿，重新拿起菜刀，

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李婶儿每天早上都要过来问候，问：“老王啊，你那鹦鹉还会说‘早’吗？” 老王总是笑呵呵地回答：“会啊，它每天早上都叫。” 李婶儿听了很高兴，连着几天都这么问。直到有一天，她问得特别认真：“老王，你这鹦鹉，除了‘早’，还会说别的吗？” 老王顿了顿，说：“它还会模仿我骂你吵闹呢。” 李婶儿愣了一下，脸色不太好看。之后几天，她再没过来问过鹦鹉的事。 周末，老王的朋友张三来

老王在小区门口摆了个摊，卖水果。不是特别新鲜的那种，蔫巴巴的，像他脸上的褶皱。 隔壁李大妈卖花，鲜艳得晃眼。老王看着，没说话。 “老王啊，你这水果，谁买啊？”李大妈忍不住问。 老王慢悠悠地擦着一个苹果：“买不买，是人家的事。” 李大妈撇撇嘴，继续招呼着过路人：“鲜花，鲜花，送给心爱的人！” 傍晚，李大妈的花卖得七七八八，摊位上只剩几枝快要凋谢的玫瑰。老王的水果，也少了一半，但剩下的，都裹着一层薄薄

周六早上，林太太在厨房里切洋葱，眼泪止不住地流。李先生坐在餐桌旁，翻着报纸，偶尔抬头看一眼。 “你切洋葱了吗？”他问。 “嗯。”林太太的声音有些闷。 “要不要我帮你？” “不用了。” 李先生又低下头，继续看报纸。过了几分钟，他放下报纸，拿起一块抹布，擦了擦桌子。然后，他走到冰箱前，拿出一瓶牛奶，倒了一杯，放在林太太面前。 “喝点牛奶吧，据说能缓解。” 林太太接过牛奶，喝了一口，并没有说话。她继续切

周五晚上，客厅里光线昏暗。他盯着天花板，手指不自觉地在沙发垫上摩挲。 “今天开会，领导又在讲他年轻时候的事了。” 我正在织一件毛衣，没抬头：“讲了什么？” “还是那件事，他当年怎么靠着一个破想法，把一个濒临倒闭的袜子厂拉回来了。” “哦。”我继续织着，织针的咔哒声很规律。 “他说，关键在于，他当时敢于把所有袜子都染成亮粉色。” 沉默了一会儿，他补充道：“据说市场调研显示，当时没有人喜欢亮粉色。”