老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，带着金丝边眼镜。年轻人落下一子，抬头看了看天空，又看了看老李，露出一个略带不耐烦的表情。 “李师傅，”年轻人说，“您这招，不太符合棋理啊。” 老李眯着眼睛，也没看棋盘，而是指了指旁边一个卖糖葫芦的老头。“你看，他卖糖葫芦，总是把最大的那个留着最后卖。” 年轻人愣了一下。“这跟下棋有什么关系？” 老李慢悠悠地说：“人呐，总是想把最好的留下，是不是？可往往

周五晚上，林晓和女朋友苏晴在超市买菜。苏晴盯着一排洗发水，半天没动。 林晓问：“怎么了？选不出来？” 苏晴指着其中一款写着“七日蓬松”的洗发水说：“这个，说是七天蓬松，万一八天就塌了呢？” 林晓看了看标签，又看了看苏晴，说：“那要不买‘十年不塌’的？” 苏晴愣了一下，说：“十年？万一我三年就换发型了呢？” 林晓叹了口气，指着另一款写着“天然草本，温和不刺激”的洗发水说：“要不这个？至少它承诺了不刺

老王退休后迷上了养花。邻居老李问他：“你以前那么忙，现在怎么突然喜欢上这玩意儿了？” 老王浇着花，说：“以前忙着给别人垒台阶，现在给自己修个小花园。” 老李点点头，没说话，又看了一眼老王那精心打理的，却永远开不出花来的仙人掌。 隔壁张婶凑过来，小声问老李：“你觉得他真喜欢养花，还是…？” 老李笑了笑，指了指自己院子里那片杂草丛生的空地：“差不多吧。” 晚饭后，老王又对着仙人掌嘀咕了一句：“再等等，

老李退休后迷上了养花。每天浇水、施肥、修剪，比上班还忙。 邻居老王看不惯了，有一天问：“老李啊，你这花养得挺好，可有什么诀窍啊？” 老李头也没抬，继续摆弄一盆月季：“诀窍？也没什么诀窍。就是每天跟它说话，告诉它，‘你再不快点开，我就把你送给隔壁老赵了。’ 老王愣了一下：“你…你威胁花？” 老李笑了笑：“没办法，人嘛，总得有点压力才能发挥潜力。花也是一样的。” 隔壁老赵那天路过，听到这话，默默地多浇

她新养了一只鹦鹉，绿得像个熟透的酸涩青苹果。每天早上，它学着老王家的狗叫。 “怎么回事？”她问。 “不知道，”老王挠挠头，“它非说它才是家里的顶梁柱，每天都要提醒我起床。” 她笑了笑，把鹦鹉的笼子移到阳台上。隔壁李阿姨家的猫立刻跳上了围栏，盯着它看。 “你干嘛？”李阿姨喊过来。 “没什么，”鹦鹉学着李阿姨的声音，“就是看看有没有新鲜的鱼干。” 李阿姨沉默了片刻，然后把一盆仙人掌挪到了猫的旁边。 她

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。有一天，老王媳妇儿在厨房忙活，抱怨说：“这菜价，一天一个样儿，真让人头疼。” 鹦鹉立刻学着老王媳妇儿的语气，尖声喊道：“头疼！头疼！菜价头疼！” 老王听了，乐了，说：“你这小家伙，学得可真像。” 第二天，老王单位领导来家里做客。领导问：“老王啊，最近工作怎么样？” 老王有点儿紧张，磕磕巴巴地说：“挺…挺好的，就是…就是有点儿忙。” 鹦鹉在笼子里，学着老王的语气，

老李的鱼缸里养了条金鱼，特别爱盯着他看。他媳妇儿就问：“你这金鱼，一天到晚瞅着你干嘛？” 老李嘬一口茶，说：“它可能觉得我像个鱼缸。” 媳妇儿没懂，就问：“怎么说？” 老李指了指自己的肚子：“你看，它游来游去，我吃完饭也坐着不动。” 隔壁王师傅听说这事儿，嘿嘿一笑，说：“老李啊，你这金鱼比你还懂事。它至少知道自己在哪儿。” 老李没吭声，又给自己倒了杯茶。 王师傅又说：“我养的鹦鹉倒是挺会说话，可它

周六下午，男朋友盯着电视屏幕，里面播放着一个关于园艺节的节目。各种各样的花，被修剪得整整齐齐，色彩鲜艳得像假的。 “你觉得哪个好看？”我问。 他没看我，眼睛仍然盯着屏幕。“都好看。不过那些特别规整的，看着有点……累。” “累？” “对。花本来就该是自由生长的样子。剪得那么方方正正，像是在努力变成别的什么东西。”他终于转过头，脸上带着一种说不清道不明的表情。 我沉默了一会儿，走到窗边。阳台上，我养的

她把新买的包放在桌子上，是那种米白色的，皮革质地，看起来很贵。我问：“好看。” 她没说话，只是默默地把包打开，从里面拿出一本厚厚的食谱，翻到“如何用最少的钱做出最像高级餐厅的菜”。 “周末想试试。”她指着上面一道需要用到鹌鹑蛋和鱼籽的沙拉。 我点点头。想起昨天她问我，为什么朋友聚会的时候，大家都只聊房子和车，不聊她新买的包。 她又拿出一瓶洗手液，是那种香薰的，瓶子上贴着“限量版，法国进口”。 “这

老王攒了半辈子钱，买了个限量版马桶。邻居老李凑过来看，问：“这玩意儿，跟普通马桶有什么区别？” 老王神秘一笑：“你坐上去，它会给你讲段子。” 老李半信半疑地坐了上去。马桶沉默不语。 老李站起来，挠挠头：“没听见啊。” 老王淡定地说：“它只给有钱的人讲。” 隔壁张婶儿听见了，也想试试。她使劲儿往马桶上坐，结果一个趔趄，差点摔倒。 老王扶住张婶儿，说：“婶儿，您先喝点水，这玩意儿，得慢慢体会。” 张婶