周五晚上，男朋友盯着电脑屏幕，眉头紧锁。我从厨房端来一杯热牛奶。 “怎么了？工作？”我问。 他摇摇头，指着屏幕上一个表格，里面密密麻麻地排列着各种数据。“他们在讨论最佳加班方案。” “最佳？” “嗯。说是要最大化利用周末时间，提高项目效率。”他顿了顿，喝了一口牛奶，“方案里还分了优先级，第一优先级是‘自愿’加班，第二优先级是‘鼓励’加班，第三优先级是……‘不理解为什么不加班’。” 我把牛奶放在茶几

周五晚上，男朋友盯着电视屏幕，里面一个相亲节目嘉宾不停强调自己“很会照顾人”。 他转头对我说：“你看，这不就是把‘我需要被照顾’四个字包装得更高级了嘛。” 我没说话，继续刷手机。 他突然问：“要不，我也在相亲节目上说，我特别擅长‘营造安全感’？” 我抬头：“那你打算怎么营造？” 他挠挠头：“大概就是…默默地把薯片盒递过去，然后假装没看到你吃完要拿我的？” 我放下手机。 隔壁邻居家的狗开始叫了。 他

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。邻居李婶经常过来串门，每次都跟鹦鹉聊天。 有一天，李婶问鹦鹉：“你主人老王是个什么样的人啊？” 鹦鹉歪着头说：“他啊，每天早上起来第一件事就是看手机，然后抱怨房价太高。” 李婶又问：“那他工作呢？” 鹦鹉模仿着老王的声音说：“方案！方案！方案！改！改！改！” 李婶听了，点点头说：“哎，现在工作都这样啊。” 老王从厨房出来，手里端着一杯茶。他听到最后一句，笑了笑，没说什

他最近总说自己压力大，晚上翻来覆去睡不着。我开始尝试各种方法，什么白噪音，薰衣草精油，都试过了，效果不明显。有一天，我买了十几个不同牌子的枕头，堆在床上，问他：“选一个试试？” 他看了看那堆枕头，没说话，默默地把它们一个一个挪来挪去，像在整理一个微型的山脉。最后，他选了一个最硬的，垫在脖子下面，叹了口气：“还是没感觉。” 我没说话，默默地拿出一本厚厚的专业书籍，书名是《世界各国税务制度比较》。 他

老李在小区里养了一只鹦鹉，特别会说话。邻居小芳每次路过，老李都让鹦鹉跟她打招呼：“小芳，你今天穿的裙子…有点像我奶奶的窗帘。” 小芳一开始还客气地笑笑，后来直接绕道走。老李在旁边观察，觉得挺有意思。 有一天，小芳鼓起勇气，问老李：“李叔，你鹦鹉是不是故意的？” 老李嘬了一口茶：“它学谁的，我可不知道。它天天听我跟它妈说，隔壁王婶儿的新裙子颜色…跟她家的拖把差不多。” 小芳沉默了一会儿，说：“原来是

老李在公园里下棋，对家的人说：“这棋啊，就像人生。有时候你以为赢了，其实是对方放水。” 他儿子从旁边走过，手里拿着一杯奶茶，没说话，只是看了看棋盘，又看了看奶茶上的吸管。 老李又说：“你看，这炮一响，看似气势汹汹，其实啊，都是为了掩盖自己的空虚。” 儿子挪动了一下吸管，奶茶里的珍珠沉在杯底，晃动了一下。 一个路过的人停下来，问老李：“李师傅，您这棋艺是真不错，就是总觉得…有点绕。” 老李笑了笑：“

老王养了一只鹦鹉，特别爱模仿。隔壁李婶儿每天早上都要在院子里抱怨：“这天气，真糟！” 鹦鹉学着李婶儿的腔调，每天早上“真糟！真糟！” 老王觉得吵，就给鹦鹉换了笼子，放在了屋里。 一天早上，老王自己出门前，对着镜子照了照，嘟囔了一句：“这发型，真糟！” 鹦鹉在笼子里，平静地重复：“真糟！真糟！” 老王愣住了，又照了照镜子。 邻居张大爷路过，问：“老王，你对着镜子干嘛呢？” 老王说：“没事，看看我这发

老李在公园里遛鸟，隔壁王大妈也遛着一只，两只鸟儿对着啄了几下。 老李说：“您这只鸟，是不是学坏了？” 王大妈笑了笑：“哪有，可能它觉得自己的羽毛比别人的更漂亮。” 老李看了看自己的鸟，又看了看王大妈的鸟，没说话。 隔壁张叔走了过来，手里拿着个空的鸟笼。 “张叔，您这是？”老李问。 “卖鸟去了。”张叔回答，“没人买。” 王大妈问：“怎么没人买？” 张叔叹了口气：“都说我家的鸟太诚实了，不会唱花哨的歌

老李在单位门口的早餐摊点了两个包子，一个素的，一个肉的。他习惯了，每天都这样。 “李师傅，今天天气不错啊。”摊主王婶头也不抬地包着包子。 老李嘬了一口豆浆，没说话。他盯着对面新开的咖啡店，玻璃窗里几个年轻人正对着电脑，时不时发出低低的笑声。 “李师傅，看啥呢？”王婶把包子递过来。 “没什么。”老李接过包子，掰开肉包，里面的肉很碎，几乎看不清形状。 隔壁的张工凑过来，也点了两个包子，一个素的，一个肉

老王在小区门口摆摊卖袜子，专卖那种五指分趾的袜子。起初生意冷清，他琢磨着得改改策略。 于是他挂了个牌子，上面写着：“专业解决脚趾纠纷。” 隔壁卖菜的大婶凑过来问：“老王，啥叫脚趾纠纷？” 老王头也不抬，继续整理袜子：“大婶，你不懂。有些人，左脚大拇指觉得它应该更自由，右脚小脚趾却认为应该更稳妥。长期下来，就会产生矛盾，影响生活质量。我这袜子，能让每个脚趾都找到自己的位置。” 大婶半天没说话，最后买