老李在公园里下棋，对面的年轻人是个程序员，手指不停敲击着无形的键盘。 “将军。”老李放下棋子。 年轻人抬头，茫然地看了棋盘一眼，又低头继续“敲击”。 “怎么了？”老李问。 “我在debug。”年轻人说，“我发现自己的逻辑里有个死循环，无论如何都无法走出这个局面。” 老李笑了笑，指了指棋盘：“将军嘛，就是个死循环。” 年轻人还是盯着“代码”，嘀咕：“可我的代码是按照需求写的啊，需求就是……将军。”

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不俗。输了几局，老李叹了口气，说：“现在的年轻人都精明，算无遗策。” 年轻人笑了笑，没说话，继续落子。又输了一局，老李又说：“这年头，没点手段，混不出名堂。” 年轻人依旧沉默。再输一局，老李终于忍不住问：“你为什么不说话？赢了也不高兴，输了也不恼火，这像什么样子？” 年轻人放下棋子，抬头看了看天空：“我妈说，赢了容易骄傲，输了容易找借口。所以，最好什么都别说。

老李在公园里下棋，输了三局。对面的王师傅收拾棋盘，说：“李老哥，这几局，你是不是故意放水？” 老李摆摆手：“哪有，我就是觉得你棋艺高超，想让你多赢几把，这样显得我棋艺不至于太差。” 王师傅笑了笑，没说话，把棋子收进袋子里。 隔壁张大爷凑过来，问老李：“你这招挺聪明啊，损人不利己，还给自己留了台阶。” 老李叹了口气：“你不懂。赢了太容易，没意思。输了，至少还能找个理由。” 张大爷摇摇头，继续擦他的象

老王在单位养了一盆仙人掌。不是什么名贵的品种，就是那种路边摊两块钱一棵的，扎得满是刺。他每天早上上班前，都要对着仙人掌说一声“早啊”。 同事小李好奇地问：“老王，你每天跟仙人掌说话，它能听懂吗？” 老王头也不抬，继续整理桌上的文件：“听不懂也得说。它不回应，我就知道今天谁也不用指望了。” 小李觉得有点奇怪，但也没多问。过了几天，小李看到老王又在跟仙人掌说话，这次他说：“中午饭吃什么好呢？” 小李忍

老李退休后迷上了养花。邻居王大妈见了，问他：“李师傅，您这花养得真好，有什么秘诀啊？” 老李头笑了笑，指着一盆蔫不拉几的月季说：“秘诀就是……给它浇水的时候，想象它是一棵仙人掌。” 王大妈愣了愣：“这……这怎么可能呢？” 老李头慢悠悠地整理花盆：“试试就知道了。反正，花儿也分不清你是不是真把它当仙人掌了。” 隔壁的小孙子凑过来，问王大妈：“奶奶，仙人掌和月季有什么不一样？” 王大妈叹了口气，没回答

老王在小区里养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李婶每天早晨出门遛弯，总要停在老王家窗下，让鹦鹉学几句她教的“早安吉祥”。 有一天，李婶兴致勃勃地教鹦鹉说：“人勤奋才能致富！” 鹦鹉学了几遍，突然歪着头问：“那…不勤奋呢？” 李婶愣了一下，随即笑呵呵地说：“不勤奋…就…就看看你主人吧。” 老王正在擦窗户，听到这话，停下了手里的活儿，抬头看了看鹦鹉，又看了看李婶，默默地放下抹布。 鹦鹉又学了一遍：“人勤奋

老李退休后迷上了广场舞。每天早晨六点准时到广场上，领着一队人跳得热火朝天。 有一天，新来了一个跳得特别好的年轻姑娘。动作标准，节奏感强，很快就成了老李队伍里的焦点。 老李跳到一半，突然停了下来，对着姑娘说：“小姑娘，你这舞跳得真好，就是…就是有点儿像个机器。” 姑娘愣了一下，笑着问：“机器？” 老李点点头：“对，就是那种…精准得让人有点儿害怕。缺少了灵魂。” 姑娘沉默了一会儿，然后又开始跳了起来。

老李的物理课上，小王举手：“老师，如果一辆火车以光速行驶，车上的人还能看到窗外的风景吗？” 老李推了推眼镜：“理论上来说，他们会看到历史。” 小王又问：“那他们会看到什么？” 老李顿了顿：“大概是恐龙。” 隔壁班的张敏听到了，和朋友小红说：“你说老李是不是想暗示咱们这届学生的思考方式比较古老？” 小红笑了一下：“也许吧。他昨天还说，如果把一块石头扔进黑洞，它会变成一个非常瘦的石头。” 午饭时间，食

老王在小区门口的棋盘边，跟李叔对弈。棋盘上黑白交错，像一张褪色的地图。 “这步棋，有点意思。”李叔眯着眼睛，挪动一颗白子。 老王没说话，只是盯着棋盘看了半天，然后叹了口气，也走了一步。他的棋子落定，似乎并没有改变什么。 “听说张姐家儿子考上省重点了？”李叔突然问。 “是啊，砸锅卖铁也得供着。”老王的声音很平淡。 “那可得的，孩子以后出息了。” “出息不一定。我隔壁老赵，儿子也是重点大学，毕业后在一

老李头在教务处门口等了半天，终于逮着了王主任。 “王主任啊，我孙子小宝这学期成绩单出来了，物理九十二，数学九十五，化学…八十八。” 王主任点点头，心里已经开始盘算着老李头要说什么了。 “这化学啊，老师批注说‘基础不扎实，解题思路偏离’。我琢磨着，这孩子肯定是不喜欢背公式，是不是咱们学校的化学老师讲得不够生动？” 王主任笑笑：“老李头，您孙子成绩挺好的，八十八也不错啊。老师的教学方法，每个孩子感受不