小明问爸爸：“爸爸，什么是‘理想’？” 爸爸放下报纸，指了指窗外：“你看，邻居家种的花，想长成参天大树。” 小明歪着头：“可是花本来就不是树啊。” 爸爸笑了笑，又拿起报纸。 老师问：“谁能说说什么叫‘团结’？” 小红举手：“就是大家一起用一块橡皮擦。” 老师：“为什么？” 小红认真地说：“因为我橡皮擦上沾了泥，小刚的橡皮擦上有口香糖，合起来用最干净。” 奶奶给孙子讲故事，讲到狐狸嫁了老鼠：“后来呢

小男孩拿着画笔，在纸上涂涂画画。妈妈走过来，问：“你画的是什么呀？” 小男孩指着画，认真地说：“是爸爸。” 妈妈仔细看了看，画上只有一堆乱七八糟的线条，几乎看不出任何形状。她笑了笑，说：“哦，爸爸画得真……抽象。” 小男孩歪着头，想了想说：“嗯，因为爸爸总是很忙，我看不清。” 隔壁王奶奶家养了一只鹦鹉，特别会说话。每天早上，它都会学着邻居李大爷的声音喊：“早啊！早啊！” 李大爷听了觉得很奇怪，就问

老李在公园里遛鸟，遇到王大爷也在遛鸟。老李的鸟儿唱得特别欢快，王大爷的鸟儿却蔫蔫的，一声不吭。 “老李啊，你这鸟儿真有活力。”王大爷说。 “那是，我每天都给它听京剧。”老李回答。 “京剧？那我的鸟儿应该听什么？” “要不，你试试听听评书？” 第二天，王大爷又在公园里遛鸟。他的鸟儿依旧沉默。 “怎么样，评书管用吗？”老李问。 “没用，它好像对故事里的那些人太失望了。”王大爷叹了口气。 小明问他妈妈：

老李在公园里下棋，对面是王师傅，一个出了名的吹牛高手。王师傅每走一步棋，都要讲一段相关的历史故事，或者引经据典，仿佛棋盘是舞台，他才是主演。 今天，王师傅又开始了：“这马啊，就像当年赵云单骑救主，冲锋陷阵，气势如虹……” 老李默默地把一个炮往前推了一格。 王师傅愣了一下，继续说：“这炮，那可是元朝的洪元炮，威力无穷，一炮下去……” 老李又走了一步，一个兵。 王师傅清了清嗓子：“这兵，啊，这兵就代表

老李退休后迷上了养花，尤其是兰花。他每天早上都要对着兰花说话，絮絮叨叨，一会儿说天气好，一会儿说浇水要适量，邻居老王忍不住问：“老李，你跟花说话，它们能听懂吗？” 老李头头是道：“听不懂也没关系，关键是它们不能反驳。” 老王撇撇嘴，没吭声。 隔壁小刘刚升职，买了个名牌包。老李见了，夸赞道：“哟，这包可真不错，颜色正！” 小刘得意地笑了笑：“谢谢老李叔，这可是最新款的。” 老李点点头，又转头对着一盆

小石头昨天在幼儿园学了画苹果。 回家后，他画了一堆苹果。红的，绿的，黄的，还有紫色的。妈妈问：“石头，你画了好多苹果啊，它们都长在同一棵树上吗？” 小石头摇摇头，说：“不是，妈妈。红色的苹果是我的，绿色的苹果是老师的，黄色的苹果是小丽的，紫色的…紫色的苹果是爸爸的。” 妈妈愣了一下，问：“为什么爸爸的是紫色的？” 小石头认真地说：“因为爸爸说，他喜欢‘葡萄’色的苹果。” 隔壁王奶奶来串门，看到小石

老王退休后迷上了养花。不是名贵的花，就是路边常见的三角梅，月季，偶尔也买些小盆的绿萝。他每天早上起来第一件事，就是去阳台检查花。浇水，松土，修剪枯叶，比照顾孙子还勤快。 老伴儿有时候看着他说：“你这花啊，比我重要多了。” 老王头也不抬：“花不吵，不闹，不花钱。” 隔壁李大妈也养花，她养的都是进口的，品种稀奇古怪。一次，老王看到李大妈一盆花叶子都蔫了，问：“李大妈，你这花怎么了？” 李大妈叹气：“浇

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的兰花，开得比邻居老王的都好。老王退休前是园艺专家，这事儿，老李心里清楚。 有一天，老王来看花，指着一盆特别茂盛的兰花问：“这盆花，用了什么特别的肥料啊？” 老李慢悠悠地擦着手上的泥土：“也没什么特别的。就是每天早上，对着它骂一骂。” 老王愣住了：“骂？” 老李点点头：“是啊。骂它没长好，没开花，没出息。你别看它现在开得好，那是被骂出来的。” 老王沉默了一会儿，问：

她把新买的烤箱放在厨房角落，说：“这个能烤面包，披萨，甚至小蛋糕。” 他看了看，指了指堆在角落的健身器材：“这个能烤身材，烤意志，甚至烤梦想。” 她没说话，开始研究食谱。 第二天，他默默地把健身器材挪到烤箱旁边。 她问：“干嘛？” 他说：“方便一起加热。” 她翻了个白眼，继续揉面。 过了一周，他开始抱怨：“最近晚上总是闻到甜味，影响睡眠。” 她指了指厨房：“那是烤焦的决心。” 他沉默了一会儿，从冰

她喜欢收集各种各样的瓶子。玻璃的，塑料的，陶瓷的，甚至有些是别人扔掉的，破破烂烂的。客厅的角落，堆满了不同形状、大小的瓶子，像一个小型博物馆。 我问她：“这些瓶子，有什么用？” 她翻找着一个磨砂玻璃的香水瓶，指尖轻轻划过瓶身：“它们曾经装过东西啊。” “现在呢？” 她放下瓶子，抬头看着天花板：“现在，它们装满了故事。” 邻居家的孩子来玩，好奇地问：“阿姨，这么多瓶子，是不是装了好多魔法药水？” 她