老李退休后迷上了养花。他家阳台上的月季，红得格外鲜亮。邻居王大妈问他：“老李，你这花是怎么养的？比我养的好太多了。” 老李笑了笑，指着花盆底下的一堆碎瓷片说：“也没什么，就是把不值钱的都埋进去了。” 王大妈似懂非懂地点点头，第二天也照着老李的做法，把家里破旧的碗碟都敲碎了埋进花盆。 一个月后，王大妈的花却没开一朵，反而蔫了吧唧的。她又去找老李：“老李啊，我跟你学，都埋了碎瓷片，怎么我的花就不开？”

老王退休后迷上了养花，每天浇水施肥，比伺候儿子还认真。邻居老李看不过眼，说：“老王啊，你这花啊，浇得太多了，根都沤烂了。” 老王头也不抬：“沤烂了？正好，沤烂了就能变成肥料，再养别的花。” 老李撇撇嘴，没再说什么。 隔壁楼下新搬来一对小夫妻，每天早上吵架，声音越来越大。老王听着，默默地给一盆兰花换了盆。 老李问：“老王，你这兰花怎么了？” 老王说：“它最近有点闷，换个透气的。” 小夫妻吵得更凶了，

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王大妈经常过来串门，每次都指着鹦鹉问：“这鸟跟你学了啥？” 老李总是笑笑：“它学了不少呢，有时候听着让人啼笑皆非。” 有一天，王大妈又来了，鹦鹉正站在笼子上梳理羽毛。王大妈问：“今天学了啥？” 鹦鹉突然开口，用一种模仿老李的语气说：“哎哟，这王大妈又来了，今天穿的这花裙子，跟她家窗帘似的。” 王大妈脸色一僵，支支吾吾地说：“老李啊，你这鸟，说话可真…真…直接啊。”

老李最近迷上了养龟。不是那种花几百上千的巴西龟，就是街边小店里，十块钱三只的那种。他每天对着龟罐子发呆，琢磨了半天，说：“这玩意儿，跟某些人挺像。” 我问：“哪里像？” 老李嘬了一口茶：“吃东西慢，动得更慢。而且，你跟它说话，它永远不跟你争辩。” 我没说话，继续看手机。他叹了口气：“你说，这龟啊，它知道自己活多久吗？它知道自己在罐子里干什么吗？” 我抬头看了看他，又看了看龟罐子，龟正慢悠悠地啃着菜

老李家养了只鹦鹉，特别会说话。隔壁王大妈养的猫，每天蹲在老李家窗台上，盯着鹦鹉看。 有一天，王大妈问老李：“你这鹦鹉，怎么老是学猫叫？” 老李嘬了口烟：“我也不知道啊。它学啥像啥，反正我教它说‘你好’，它就‘喵’。” 王大妈撇撇嘴：“你没教它‘再见’？” 老李挠挠头：“教了啊，它‘喵’。” 王大妈盯着猫，又看了看鹦鹉，说：“这猫啊，肯定觉得它找到了组织。” 鹦鹉突然叫了一声：“喵！” 老李叹了口气

老李在阳台上研究半天，终于把一盆仙人掌摆正了，对着它叹了口气。 老伴儿从厨房探头出来：“干嘛呢？” “你看，这仙人掌，整天就待在花盆里，也不出去走走，你说它是不是有点儿…没见过世面？” 老伴儿撇了撇嘴：“它是一棵仙人掌。” 老李挠了挠头：“我知道它是一棵仙人掌。但你看隔壁老王的兰花，多精神，经常被他端到茶几上，跟客人见面。” 老伴儿放下手中的锅铲：“老王养兰花是为了装点门面，你养仙人掌是为了…？”

周五晚上，男朋友兴致勃勃地把新买的烤箱搬进厨房。说是要研究“分子料理”。 “这玩意儿，能把鸡蛋变成泡沫吗？”我问。 他没抬头，翻着说明书：“理论上可以。关键是乳化和气泡的控制。” 结果，一个小时后，厨房里飘散着一股焦糊味。他端出一盘黑乎乎的东西，上面勉强能辨认出几片曾经是番茄的残骸。 “这是……解构主义番茄？”我小心翼翼地问。 他皱着眉头，用叉子戳了戳：“失败了。温度控制没掌握好，番茄的细胞壁崩解

老李在单位门口摆了个摊，卖梨。不是那种脆甜多汁的，是那种酸涩的，吃一口能让你皱眉头的那种。他也不吆喝，就那么静静地坐着。 第一天，王经理经过，看了看梨，没买，嘀咕了一句：“这梨，谁买啊？” 老李没说话。 第二天，张总监经过，也看了看，问：“老李，你这梨怎么这么酸？” 老李还是没说话，只是用手擦了擦梨上的灰。 第三天，刘主任经过，买了两个梨，付了钱，咬了一口，脸都扭曲了。他问老李：“你这梨，为啥不卖

小明考试回家，妈妈问：“这次考了多少分？” 小明挠挠头：“这次…进步了。” 妈妈追问：“进步了多少？” 小明小心翼翼地说：“上次是六十，这次是七十…点五。” 妈妈沉默了一下，指了指墙上的日历：“这日历，你看看，今天是几号？” 小明凑过去，认真地数着：“妈妈，今天是五月二十号。” 妈妈叹了口气：“你看看，日历上每个月有多少天。” 小明又数了起来：“一月三十一天，二月…二月二十八天，三月三十一天，四月

小明问爸爸：“爸爸，什么是‘理想’？” 爸爸放下报纸，指着邻居家屋顶上的一只鸽子说：“你看，那只鸽子，它想飞到电线上，但它总是在电线杆上转圈。” 小明歪着头：“它怎么不直接飞过去呢？” 爸爸笑了笑：“它可能觉得，在电线杆上转圈，也是一种飞行。” 语文老师让大家写一篇关于“诚实”的作文。小红写道：“昨天我偷吃了妈妈的糖，然后我告诉了妈妈。” 老师批注：“诚实是好事，但是偷吃糖不好。” 小红补充写道：