周六下午，林晓和朋友们在咖啡馆里。她们讨论着最近流行的“精致生活”概念。 “你知道吗，现在连泡咖啡都讲究仪式感了。” 苏晴搅拌着杯子里的拿铁，“必须是单品豆，手冲，水温精确到几度。不然，都不能说是‘精致’。” 林晓默默地喝了一口她便宜的即溶咖啡。“我妈说，她那个年代，精致就是能把剩饭剩菜处理得干干净净，再做成新菜。” 苏晴愣了一下，随后笑了。“你妈说的也对。只不过，现在精致的定义，好像跟‘省’是反

她把一盆仙人掌搬进客厅，放在电视机前。 他问：“热了？” “没，就觉得它挺像你的。” 他没说话，去厨房倒了杯水，加了三块冰。 第二天，她发现仙人掌的旁边，多了一盆多肉。 “这是…？”她指着那盆圆滚滚的多肉。 “挺像你的。”他说，声音很小。 她没回话，默默地把多肉挪到了阳台上，朝着太阳。 他们养了一只猫，灰色的，总是蹲在窗边看雨。 他买了条鱼，冲着猫晃了晃。 猫看了他一眼，又转回头去看雨。 “它没兴

老李在单位养了个金鱼，每天对着鱼缸发呆。同事问：“老李，你这金鱼养了多久了？” 老李叹了口气：“也快一年了。刚买的时候，它还挺活跃，现在…就那样。” 同事又问：“你给它喂食了吗？” 老李摆摆手：“喂了啊，每天都喂。最好的鱼食，颗粒状的，进口的。” “那水呢？换过吗？” “换啊，每周都换。用的是纯净水，过滤过的。” 同事疑惑：“那你这金鱼怎么还是魂不守舍的？” 老李盯着鱼缸看了半天，慢吞吞地说：“它

他对着电脑屏幕，眼睛好像粘住了，一动不动。屏幕上是关于企鹅的纪录片，也不知道看了第几遍。 “企鹅挺可爱的。”他突然说，声音像抹了蜂蜜一样黏。 “嗯。”我答。 “它们每天都在游泳，然后吃小鱼干，再然后…睡觉。”他继续说，语气越来越慢。 “它们不需要考虑房贷。”我补充了一句。 他转过头，看了我一眼，又迅速移开，盯着屏幕上摇摇晃晃的企鹅。“它们也不需要考虑明天开会PPT。” “它们只需要保持体温。”我回

老王在公园里下棋，对面的老李盯着棋盘半天，突然叹了口气：“这步棋，走还是不走啊，真是个难题。” 老王头也没抬，继续摆弄着棋子：“难题？你怕输？” 老李摇摇头：“不是怕输，是怕赢了之后，又不知道该说什么好。” 隔壁的张婶正在给孙子讲故事，讲到孙悟空大闹天宫的时候，孙子打断她：“奶奶，孙悟空为什么非要大闹天宫呢？” 张婶想了想：“他可能……觉得天宫的装修风格不符合他的审美。” 小刘新买了一套智能家居，

周五晚上，林晓和男友李明在超市买菜。李明推着购物车，专注地盯着货架上的香菇。 “要几斤？”林晓问。 李明没抬头：“你觉得呢？” 林晓瞟了一眼购物车里已经塞满的各种食材：“我觉得…我们可能需要一个更大的冰箱。” 李明终于抬起头，神色严肃：“冰箱是关键基础设施。不能随便更换。优先保障核心需求。” 林晓指了指购物车里一堆香菇：“核心需求是…香菇？” 李明认真地说：“香菇能炒菜，能煲汤，能做馅儿。用途广泛

老李在小区里养了一只痦子，说是从山上捡来的。那痦子不大，灰不溜秋的，总是蹲在花坛边，一动不动。 隔壁王大妈凑过来，问：“老李，这痦子，能吃吗？” 老李摇摇头：“吃啥？它一天就蹲在那儿，不吃东西。” 王大妈又问：“那它有什么用？” 老李叹了口气：“它…它就是个痦子。” 后来，小区里的人都习惯了这只痦子。有人说它像个雕像，有人说它像个守门人。小朋友们偶尔会扔几根树枝过去，它也只是眨眨眼，继续蹲着。 有

老李在公园练字，用的是最便宜的毛笔和砚台。旁边一位穿着名牌运动服的年轻人，拿着价值不菲的紫光笔在写书法。 年轻人写完，得意地看着自己的作品，然后瞥了一眼老李，问：“您练了多久了？” 老李头也没抬，继续蘸墨：“几十年吧。” 年轻人笑了笑：“笔好，墨好，纸也好，我这笔一千多，砚台五千多，纸张…算了，不说了。您这…怕是跟捡来的吧？” 老李放下笔，擦了擦手，指了指旁边一个孩子正在用树枝在泥地上画画：“你看

老王家的猫，每天蹲在院子里，盯着邻居李婶晒的鱼干。李婶知道，也就不去管它。 有一天，老王问李婶：“你那些鱼干，猫天天盯着，你没觉得膈应吗？” 李婶笑了笑，说：“膈应？没事儿。它盯着，我就知道它还活着。” 老王有点没明白，又问：“活着跟鱼干有什么关系？” 李婶没直接回答，只是把一串鱼干往高处挂了挂。 老王家的猫，依旧蹲在那里，只是抬头看的角度更努力了些。 隔壁张奶奶养了一只鹦鹉，学舌特别厉害。 这鹦

老王攒了半天钱，买了个最新的智能马桶。邻居老李来家里做客，用完之后，老李慢悠悠地说：“这马桶挺好，就是水压有点小，洗不干净。” 老王一愣：“这马桶有水压调节功能，你没按啊？” 老李挠挠头：“哦，我以为是它自己会判断。” 单位新来一个实习生，每天都板着脸。有人问他：“你为什么总是愁眉苦脸的？” 实习生回答：“我怕笑出声来，老板说实习期不给工资。” 小张去面试，面试官问：“你有什么特长？” 小张自信地