老李攒了半辈子钱，终于买了辆新自行车。锃光瓦亮，他每天骑到公园遛弯，遇到老王，总爱炫耀。 “老王，这车怎么样？进口的，减震效果好，跑起来像踩在棉花上。” 老王慢悠悠地喝着茶：“是挺亮。” 老李继续说：“这车啊，还有个智能系统，能自动识别路况，避开坑洼。” 老王放下茶杯：“哦。” 有一天，老李骑车经过一个施工工地，一个坑眼没躲过去，直接摔了个狗啃泥。自行车也歪了。 老王正好路过，扶起老李，看了看自行

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。几步下来，老李就败下阵来。 年轻人收起棋子，递给老李一杯茶。老李喝了一口，说：“你这棋，变化多端啊。” 年轻人笑了笑：“也就略懂一些。” 老李看着棋盘，又拿起一枚棋子，随意摆弄着：“我年轻的时候，也喜欢追求变化，琢磨各种新招式。结果发现，最有效的，还是那些最基础的。” 年轻人没说话，只是看着老李。 老李叹了口气：“后来啊，就觉得，变化多了，反而容易乱了阵

阿婆在公园喂鸽子，每天都带一袋米。隔壁老伯看她喂得起劲，问：“阿婆，你喂这么多，不怕浪费吗？” 阿婆头也不抬：“浪费？我这叫投资。” 老伯愣了一下：“投资？” 阿婆指了指鸽子：“你看，它们每天都来，吃饱了就飞，传播种子，明年春天，这里就会长出更多的草。草长出来了，公园更美观，政府满意，说不定还会给我发个‘文明市民’奖呢。” 老伯沉默了一会儿，又问：“那如果明年春天，长出来的都是稗草呢？” 阿婆笑了

老李退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种品种，他每天都像照顾孩子一样，浇水、施肥、修剪。 邻居王大妈偶尔会探头看看，问一句：“老李啊，养这么多花，图个啥？” 老李总是笑笑，说：“没什么，就喜欢看着它们开花。” 有一天，王大妈看到老李对着一盆蔫了吧唧的月季花，皱着眉头，细心地剪掉一片枯叶。 “这花都快不行了，还费这劲儿？”王大妈不解。 老李放下剪刀，擦了擦手，说：“它曾经开过很漂亮的花。” 王大妈看着

她把新买的包放在桌子上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他没抬头，继续盯着电脑屏幕，手指飞快地敲击着键盘。 “怎么样？”她问。 “嗯。”他应了一声。 “你觉得好看吗？” 他停顿了一下，然后说：“颜色…挺特别的。” 她沉默了一会儿，自己把包放回了柜子里。 晚上吃饭的时候，他点了她不喜欢的菜。她没说什么，只是默默地把菜拨到他的盘子里。 “今天工作怎么样？”她问。 “还行。”他说，“老板又提要求了，说项目要

老王在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。老王连输三局，也没见年轻人露出任何得意之色，只是默默地收拾棋子，准备下一局。 “小伙子，你棋艺不错。”老王叹了口气。 年轻人微微一笑：“过奖了，王先生。您是这公园里的棋圣，我学棋的时候就听过您的传说。” 老王摆摆手：“棋圣？那都是过去的事了。现在这棋，啊，越下越没意思了。” 年轻人没说话，重新摆好棋局。这一次，老王故意走了一步看似荒谬的棋，全然不顾子力损

老李在公园遛鸟，遇到王大爷正对着一棵树发呆。 “王大爷，看啥呢？”老李问。 王大爷没抬头：“看那树。它啊，挺着劲儿往上长。” 老李顺着看去：“这还用看？树不都这样。” 王大爷摇摇头：“你没听懂。它不是为了长高，它只是…不想往下。” 老李笑了笑，没说话，又看了看自己手里的小鸟，它正安静地梳理羽毛。 隔壁张婶走过来，手里提着个塑料袋：“王大爷，又在研究人生哲理呢？” 王大爷指着树：“你看，它没说自己要

周末，他对着一盆仙人掌发呆，很久。 “想什么呢？” 我问。 “它活得挺好。” 他说。 “挺好？” “嗯。不需要我关心，也不抱怨，自己在那儿，扎根，长刺。” 我把手里的购物清单递给他，“要不要我帮你买点花肥？” 他接过清单，看了看，指着上面“巧克力”两个字，“这个可以。” “你是不是觉得我像花肥？” 我问。 他摇摇头。“花肥是给花的。” “那你觉得我像什么？” 他抬头看了看天花板，又看了看仙人掌，然

老李在公园里遛鸟，隔壁王大爷也遛鸟。老李的鸟儿活泼，扑棱扑棱地在树枝间跳跃。王大爷的鸟儿，却一动不动地蹲在笼子上，眼神空洞。 “你这鸟，怎么回事啊？”老李忍不住问。 王大爷叹了口气：“它啊，以前也挺欢快的。后来我跟它说了，这公园里的人，谁都比它飞得高。” 老李愣了一下，看着自己鸟儿在枝头欢快地鸣叫，又瞥了一眼王大爷那只沉默的鸟。 “那…你为什么跟它说这些？” 王大爷摇摇头：“我这不是怕它骄傲吗。总

老王在公园练太极，一旁新搬来的邻居李先生凑过来说：“您这拳法，看着挺舒缓，能治病？” 老王继续慢悠悠地捋着，过了会儿才说：“治病倒不一定，但能让你觉得自己病得不重。” 李先生愣了一下，又问：“那…能长寿吗？” 老王停下了动作，指了指旁边一位同样在练太极的老头，那位老头正在努力地扶着一棵树才没倒下去：“你看他，练了三十年，现在连树都得靠着。” 李先生沉默了一会儿，问：“那您练了多久了？” 老王笑了笑