老李退休后迷上了养花。院子里种了各种各样的，最得意的是一盆仙人掌。 邻居王大妈来串门，指着仙人掌问：“这玩意儿，扎不扎？” 老李捋了捋胡子：“不扎。它已经学会了自我保护，看见人就缩起来。” 王大妈凑近了看，果然，仙人掌的刺都蜷缩着，像害羞的小孩。 “你教它的？”王大妈好奇地问。 老李摇摇头：“没有。它自己悟的。毕竟，这年头，低调点儿活得更长久。” 后来，王大妈也开始养花了，养了一大片月季。她抱怨说

老李在单位新买了个咖啡机。说是为了提神，其实他每天都在研究怎么用最少的咖啡豆泡出最大的杯子。 小王问他：“李叔，这咖啡机挺贵的吧？” 老李头也没抬：“贵？不贵。它能帮我节省时间。” 小王：“节省时间？怎么说？” 老李放下手里的杯子，慢悠悠地说：“以前我得花十分钟才能想出一个理由解释为什么工作没完成。现在有了咖啡，我只需要五分钟。” 隔壁部门的张经理，最近迷上了养鱼。每天中午，他都会对着鱼缸发呆。

老李退休后迷上了养花，非说自己成了园艺大师。邻居王大妈家的月季开得特别好，红得像火，他总爱凑过去，眯着眼观察半天。 一天，老李又去了王大妈家，盯着月季看了好久，然后慢悠悠地说：“王大妈，你这花，浇水的时候加点糖，长得更精神。” 王大妈笑了笑，没说话。 老李接下来的每一天，都坚持在自己的花盆里加糖。一个月后，他的花盆里，虫子特别多。 他去找王大妈抱怨：“大妈，我跟你说，加糖没用！我的花招虫子了！”

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，带着个名牌耳机。 老李走了一步马，年轻人没抬头，还在摆弄手机。 “你看不懂？”老李问。 年轻人摘下耳机，瞥了一眼棋盘：“哦，看懂了。您这步棋…挺有想法的。” 老李得意地笑了：“想法？这是杀招！” 年轻人点点头，又低头看手机，手指飞快地操作着。 几分钟后，年轻人突然抬起头，指着棋盘：“这步棋，您是不是忘了我刚刚上线了一个新英雄？” 老李愣住了，看着年轻人

周六上午，林晓和陈默在厨房。林晓正在切土豆，切得不太均匀，有些块大，有些块小。 陈默站在旁边，翻看着一本菜谱，偶尔抬头看一眼林晓的手。“你这土豆切的，像个随机数生成器。” 林晓头也不抬：“随机数生成器也得有范围啊，你看我这大小，都在能煮熟的区间里。” 陈默合上菜谱：“这个区间有点太宽了。你是不是觉得，只要最后都软了，就没区别？” 林晓停下来，看了看锅里的水：“差不多吧。反正最后都变成土豆泥了。”

周六早上，林晓遥在厨房忙碌，煎蛋的时候不小心弄碎了一个。她没说话，默默把碎壳捞出来，又打了一个。陆远正坐在餐桌旁看报纸，头也没抬。 “怎么了？”他翻过一页，声音很平。 “没什么。”林晓遥把煎好的蛋装盘，又烤了两片吐司。 陆远放下报纸，看了看盘子里的蛋，又看了看林晓遥。“你是不是觉得我总是把事情搞砸？” 林晓遥愣了一下，随即笑了笑。“你想多了。只是你昨天把洗碗海绵放在了鞋柜里。” 陆远没反驳，拿起一

男朋友最近迷上了收集各种小玩意儿。不是什么名贵的古董，就是街边小店淘来的塑料玩具，或者别人扔掉的瓶盖。 “你这…有什么用啊？” 我忍不住问。 他摆弄着一个缺了一角的塑料恐龙，说：“用处？它代表着一种可能性啊。” “可能性？” “嗯。它原本应该是一只完整的恐龙，拥有完整的恐龙应该有的生活。但它缺了一角，所以它的人生轨迹就改变了。它不再是恐龙，而是一个…带着缺憾的、独特的个体。” 我看着他认真分析一只

她把新买的包放在桌子上，是那种亮得有些刺眼的粉色。 他抬头看了眼，继续摆弄着手里的乐高，没有评论。 “这包，怎么样？” 她问，语气带着一丝不易察觉的期待。 “挺…结实的。” 他头也不抬。 “结实？你没看到它有多可爱吗？” “可爱的东西，通常不怎么结实。” 他把一块小零件卡进另一个零件里，发出“咔哒”一声。 她沉默了一会儿，走到他旁边，指着乐高城堡。“你这个，也挺…结实的。” “这个是工程塑料，抗冲

老王家养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，是能把人话拆开重组，然后说出来，但永远不合逻辑。 比如，你跟它说：“今天天气真好。”它会回答：“真好天气今天。” 语序颠倒，但听着好像也没错。 邻居老李头退休后爱下象棋，输了就骂一句：“臭棋篓子！” 鹦鹉听了，下次老李头下棋，它就学着喊：“臭棋篓子！臭棋篓子！” 老李头气得差点把棋盘掀了。 老王赶紧解释：“它就是学你说的。” 老李头瞪了老王一眼，说：“

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就种些月季，矮牵牛，跟路边野花似的。 邻居王大妈过来看花，问：“老李，你这花啊，跟别人家的比，差远了。为啥还这么认真？” 老李头也没抬，继续给花松土：“我养的不是花。” 王大妈一愣：“不是花？那养的是啥？” 老李放下铲子，指了指花盆：“养时间。” 王大妈觉得这话没道理，但又说不上哪里不对，就问：“这时间能吃？” 老李笑了笑：“吃不吃，得看你有没有牙口。” 隔