老王养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李婶儿每天早晨都要过来问候，总是重复一样的句子：“今天天气真好啊。” 鹦鹉听多了，开始学。每次李婶儿一来，它就扯着嗓子喊：“今天天气真好啊！” 李婶儿听着高兴，觉得这鹦鹉真聪明。有一天，下着瓢泼大雨，李婶儿还是来了，习惯性地问：“今天天气真好啊。” 鹦鹉愣了一下，然后尖叫起来：“今天天气真好啊！你没带伞吗？” 老王在旁边喝茶，没吭声。 后来，老王发现鹦鹉开始模仿他

老李在公园里下象棋，输了三局，对方是个年轻人，穿着干净利落，棋艺精湛。 “你这棋风啊，”老李叹了口气，挪动了一下凳子，“跟现在年轻人一样，喜欢快攻，不讲究稳扎稳打。” 年轻人放下棋子，笑了笑：“李叔，快攻也不是没道理，毕竟时间宝贵。” 老李没说话，默默地摆好棋盘，准备下一局。旁边一位老王凑过来，凑近听了一句。 “宝贵？你儿子没跟你说，他买的那套房子，一个月就涨了五万？”老王突然问。 年轻人愣了一下

老王退休后迷上了广场舞。每天早上六点准时到广场上，领着一群大妈跳得热火朝天。他自诩是“广场舞界的灵魂人物”。 小区物业最近贴了通知：广场舞音量过大扰民，建议使用蓝牙耳机。 老王看完通知，第二天照常带着音响来。只是这次，他把音响举过头顶，对着天空播放音乐，然后对着大妈们喊：“大家，对着蓝天跳！这样就不会扰民了！” 旁边一位大妈小声嘀咕：“这…这不还是吵吗？” 老王回头，笑眯眯地说：“吵的是云，跟咱们

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，带着金丝边眼镜。年轻人每一步都慢条斯理，仿佛在思考宇宙的奥秘。 老李输了几局，也没说什么，只是默默地把棋子摆好。年轻人又开始沉思，过了好半天，才轻轻挪动一个兵。 旁边王大妈凑过来说：“这小伙子，下棋跟念经似的。” 老李笑了笑，没说话。 又过了几局，年轻人还是这副模样。老李突然站起身，慢悠悠地走到公园门口，回头对年轻人说：“我家里还有点事，先走了。” 年

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边野花，捡回来种种。邻居老王看不惯，总说：“你这花，除了绿，啥也没了，浪费时间。” 老李就笑：“我养的是希望。” 老王撇撇嘴，没再说什么。过了几个月，老李的花开了一茬又一茬，虽然花朵不大，颜色也不鲜艳，但确实开了。老王家那盆精心挑选的月季，却一直光秃秃的。 一天，老王又来抱怨：“这月季，花店老板说好容易养的，我天天浇水施肥，愣是不开花！” 老李指着自己

老李在单位里是出了名的慢半拍。不是笨，是反应总慢那么一截。比如开会，别人讨论方案到结论了，他还在琢磨“方案”是个什么东西。 他媳妇儿，张姐，是个精明人，在小区里当业主委员会主任。小区里谁家水管漏水了，谁家停车位被占了，都找她。 有一天，老李下班回家，看见张姐正对着手机，眉头紧锁。 “怎么了？”老李问。 张姐叹了口气，指着手机屏幕：“小区里王大爷又闹了，非说他家阳台上的花盆是别人偷走的。我问他有没有

老王最近迷上了养仙人掌。不是那种花开得特别艳丽的，就是那种绿油油、浑身长刺的。他每天上班前都要对着它们说几句话，下班回来也一样，有时候还用喷壶轻轻喷水。 我问他：“你这是跟仙人掌聊天呢？” 他没抬头，继续摆弄一盆仙人掌：“它们不说话，听着就够了。” 隔壁李婶家的猫，经常跳到老王阳台偷吃仙人掌。李婶每次都道歉，老王总是说：“没事，让它吃吧，吃多了它就知道了。” 李婶问：“知道什么？” 老王说：“知道

她把厨房的筷子都换成了塑料的。 他问：“为什么？” 她说：“因为木头筷子会说话。” 他没说话，默默地把客厅的地板都换成了塑料的。 她说：“你干什么？” 他指了指地板：“那地板也会说话。” 她盯着他看了一会儿，问：“它们说的是什么？” 他翻了一页书，没抬头：“它们说，你没听懂我的意思。” 隔壁老王家的鹦鹉学会了说：“不客气。” 她问他：“你觉得老王是不是训练得太好了？” 他说：“我觉得老王可能只是想

老李退休后迷上了养花，每天对着几盆君子兰、绿萝，乐此不疲。邻居王大妈偶尔过去看看，总忍不住叹气：“老李啊，你这日子过得，跟个园丁似的。” 老李头笑呵呵地擦着叶子：“园丁也是人啊，人家种花是为了赏人，我种花是为了跟花说话。” 王大妈撇撇嘴：“跟花说话？说什么？” 老李头顿了顿：“就说，你们啊，整天绿油油的，起码不用担心失业。” 隔壁小刘刚被公司裁员，正好路过，听见了这话，默默地加快了脚步。 后来，老

她收集各种品牌的瓶盖。不是啤酒瓶盖，不是饮料瓶盖，是那些看起来没什么用的，比如洗发水的，沐浴露的，甚至洗衣液的。客厅角落里，一个很大的玻璃罐子，装得满满的。 我问她：“这些…有什么用？” 她头也不抬，正在用镊子往罐子里放一个看起来像是洗洁精的瓶盖：“用处？它们代表着我用过的东西啊。” “代表…用过的东西？” “嗯，每一个瓶盖，都证明我曾经买过，用过，然后…扔掉过。感觉，挺好的。” 我看着那些五颜六