老王在公园里下棋，对局者是隔壁楼的李叔。李叔输了三局，每次都叹口气，说：“这棋啊，就是人生。”老王没说话，继续摆棋。 李叔又输了一局，这次他盯着棋盘看了好一会儿，然后说：“你说，这人生啊，是不是也像这棋盘，一步错，步步错？” 老王合上棋盒，起身说：“要不咱们换个地方下？” 李叔愣了一下，指着棋盘说：“换什么地方？棋盘不都一样吗？” 老王笑了笑，没回答，朝公园门口走去。李叔看着他的背影，又看了看棋盘

老王退休后迷上了养花，尤其是兰花。他每天对着几盆兰花，细心照料，浇水、施肥、修剪，比伺候儿子都上心。 儿子小李偶尔回家，看见父亲如此投入，忍不住问：“爸，您这兰花养得真好，可是…您就没觉得，它们好像永远都不开花吗？” 老王放下手中的花剪，擦了擦手，慢悠悠地说：“开不开花，又有什么关系呢？重要的是，它们长得挺好。” 小李看着父亲认真又平静的神情，没再说什么。他想起自己为了升职加薪，在办公室里费尽心机

她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他抬头看了两眼，没说话，继续摆弄手里的乐高。 “怎么样？”她问。 “挺…醒目的。”他回答，一块小小的蓝色积木掉到了桌角。 “是不是觉得不太适合我？” “没有。”他捡起积木，重新拼上去。“只是，你以前不是喜欢那种米白色的吗？说橘色显黑。” 她沉默了一会儿，打开包，翻来翻去。“打折的时候买的。便宜了好多。” 他看了看她，又看了看包。“多少？” “原价的

她把新买的包放在桌子上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他抬头看了看，没说话，继续摆弄手里的乐高。 “怎么样？”她问。 “像个信号灯。” 她沉默了一会儿，说：“我以为像一片落日。” 他手里的乐高咔哒一声，拼出了一个方形的结构。 “落日也得有红灯停。” 她翻了个白眼，拿了杯水喝。 周末，他们去超市买菜。她挑了半天，终于选了几个番茄，小心翼翼地放进袋子里。 他看着她，问：“确定这些是番茄？” “怎么了？”

小明考试卷子上，填空题：“地球是圆的，所以小明也——”。 老师批改时，看到小明填的是：“……滚”。 第二天，老师找小明谈话：“你这‘滚’字是哪来的？” 小明挠挠头：“我妈说，我总是像个滚筒洗衣机一样，到处乱转。” 隔壁班李华的妈妈，给李华准备了三个苹果，嘱咐他：“今天考试，吃掉一个，考了第一名，再吃一个，考了第二名，考不好，就吃剩下的一个。” 考试结果，李华考了倒数第一。 他回来，默默地吃了两个苹

老王养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。他每天对着鹦鹉念报纸，鹦鹉学得惟妙惟肖，只是发音有点含糊。 有一天，老王单位领导来他家做客。领导刚坐下，鹦鹉就“呱呱”叫起来：“…贪污…受贿…证据确凿…” 老王立刻捂住鹦鹉的嘴，涨红了脸解释：“这…这孩子，学电视里的！它什么都不懂！” 领导笑了笑，没说什么。临走时，领导拍拍老王的肩膀，意味深长地说：“你这孩子，挺有…天赋的。” 老王回到屋里，狠狠地瞪了鹦鹉一眼。

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老李输了几局，也没说什么，只是默默地把棋子重新摆好。 年轻人忍不住问：“李叔，您怎么不说话啊？输了不难过吗？” 老李摆弄着一个兵：“难过？难过的是这棋盘，每次都得承受我的失败。” 年轻人愣了一下，又下了一局，还是输了。他看着老李，想问些什么，但老李已经开始擦拭自己的棋盒。 隔壁王大妈遛鸟回来，看见了，说：“老李，你最近气色不错啊，是不是又迷上了什么？”

教室里，物理老师正在演示大气压。他拿出一个玻璃杯，倒满水，盖上一张纸，然后慢慢地把杯子倒过来。 纸稳稳地顶住了水，没有漏下来。老师得意地问：“同学们，你们知道为什么吗？” 小明举手：“因为您力气大，纸没有被压皱。” 老师：“…不是的。是因为大气压。” 小明又举手：“那如果老师不在，只有纸和水呢？” 老师沉默了一下：“…这情况不存在。” 隔壁班的李老师正好路过，听到了对话，忍不住笑了一声。小明转头看

老李退休后迷上了养花，每天浇水施肥，比伺候儿子还勤快。邻居王大妈过来看他院子里那盆仙人掌，扎得像个刺猬，问：“老李，你这仙人掌养得…挺有特点的。” 老李头抬起来，擦了擦手上的泥土：“特点？那是它自己长出来的。我每天都跟它说，‘你啊，就得把自己武装起来，外面的人心啊，比这刺还扎人。’ 王大妈笑了笑：“你这花啊，倒是挺懂生活的。” 老李又浇了点水，嘀咕道：“懂什么生活，它只是个植物。倒是隔壁老张，儿子

老李攒了半天劲，终于鼓起勇气跟隔壁王婶儿说：“王婶儿，您家养的猫，真漂亮。” 王婶儿头也不抬，继续择着菜：“是吗？它啊，每天就知道睡觉，偶尔抓个老鼠，也抓不着。” 老李有点尴尬：“我…我就是说…它毛色好。” 王婶儿放下菜刀，看了老李一眼：“毛色好？那是灰尘没扫干净。” 小周在公司里一直很努力，加班到深夜是常事。有一天，领导问他：“小周啊，你这么拼命，是为了什么？” 小周挠挠头：“为了…为了能按时回