老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。老李输了几局，年轻人也没多说什么，只是默默地收拾棋子。 “小伙子，你这棋，真厉害。”老李叹了口气。 年轻人笑了笑：“李叔，您也别灰心，我小时候，我爸也这么跟我说。” 老李一愣：“你爸？” “是啊，我爸也喜欢下象棋，以前经常跟我对弈。他输了，也总是这么说。”年轻人继续收拾棋盘。 “那你爸…现在呢？”老李问道。 年轻人抬头看了看天空：“他啊，现在在小区里教

她把钥匙放在他手心里，说：“试试看，能不能打开。” 他认真地研究了一会儿，然后轻轻地把钥匙举起来，对着自己的眼睛看了看。 “怎么了？”她问。 “看看是不是配得上。”他说。 她没说话，拿回钥匙，自己打开了门。 晚餐的时候，他把所有的菜都夹到自己的碗里，然后一言不发地吃。 “你不吃吗？”她问。 “我先帮你预留着，”他说，“万一你吃不完呢？” 她笑了笑，把一片青菜放到了自己的盘子里。 周末，他们一起去逛

老李在公园里下棋，对面的年轻人盯着棋盘半天，叹了口气。 “李叔，您这棋，简直像人生啊。”年轻人说。 老李慢悠悠地抿了口茶：“哦？怎么说？” “明明一步错，满盘皆输，可又总觉得下一手就能翻盘，然后…又错。”年轻人苦笑。 老李放下茶杯，挪动了一个棋子：“年轻人，人生哪有那么多错的棋步，只是有些棋，你看不清而已。” 年轻人顺着老李的目光看去，棋盘上，他的一个兵，被老李的炮吃掉了。 “这…这不就是错的棋步

周六早上，她盯着烤箱里的面包，问：“你觉得它像不像我们？” 他翻着报纸，头也没抬：“面包？” “嗯，蓬松的时候，还挺像。后来就慢慢塌了。” 他放下报纸，看了看面包，又看了看她：“你最近心情不好？” “还好。”她把面包拿出来，切了一片递给他：“尝尝，加了蔓越莓，你最喜欢的。” 他咬了一口：“有点酸。” “是啊，生活总要有点酸味。” 隔壁邻居家的狗开始叫了。 “它又叫了。”她看着窗外。 “它可能觉得我

老王在小区门口的棋盘边，跟李叔对弈。李叔最近迷上了养生，棋风也跟着变得悠闲。 “王老弟，你这开局啊，太急了。”李叔挪动一颗子，慢条斯理地说。 老王撇撇嘴：“李叔，您这慢棋，跟慢性病一样，让人着急。” “慢性病好啊，长命百岁。你这急性子，早晚得急出个心脑血管。”李叔轻描淡写。 “我吃得清淡，每天锻炼，哪来的心脑血管问题？”老王反驳道。 李叔笑了笑：“吃清淡是好事，但心急吃不饱，着急赶路，一样费劲。”

周六下午，林晓和陈默在超市买菜。陈默盯着一排番茄，挑来挑去，最后拿起两个形状不太规则的。“这俩，看看，像不像你我？” 林晓瞥了一眼，没说话，继续往生菜区走。“哪里像了？” “一个有点歪，一个有点缺角。凑合吧。”陈默跟在后面，把番茄放进购物篮。 林晓选了三颗生菜，仔细地检查叶子。“你觉得这三颗，哪颗最像我？” 陈默想了想，指了指最中间那颗。“这颗。叶子比较多，也比较扎实。” “扎实？”林晓挑了挑眉。

周六早上，林晓和陈默一起去菜市场。陈默挑了半天西红柿，最后选了三个形状不太规则的，像是被谁捏过。 “这几个怎么…有点歪？”林晓指着西红柿。 陈默认真地说：“正常的。它们可能经历了一些事情。” 林晓没说话，继续往里走。陈默又选了些黄瓜，每一根都细细长长的，弯弯曲曲的。 “你是不是觉得它们像你小时候写的字？”林晓问。 陈默挑了一根，比了比自己的手：“可能吧。它们也努力生长。” 买完菜，陈默提着塑料袋，

她把新买的包放在桌上，是那种颜色很特别的绿，像刚割下来的青草。他瞥了一眼，继续翻阅手机上的新闻。 “怎么样？”她问。 “嗯，绿。”他头也不抬。 “你没见过这种绿吗？” “见过。小区保安的制服就是这个色。” 她沉默了一会儿，开始整理包里的东西。 一支口红，一个钱包，一个钥匙扣，还有一封信。信封上写着“重要”。 他放下手机，问：“什么重要？” “银行的账单。” 他重新拿起手机。“哦。” 周末，他们去了

他翻了个身，枕头底下似乎塞了什么。我问：“你藏了什么？” 他含糊地说：“没藏。” 我伸手摸了摸，是半块没吃完的饼干。他最近总是这样，吃东西的时候，留下最后一口，藏起来。 “为什么要藏？” “留着…留着以后再吃。” “以后什么时候？” 他没回答，只是把饼干往更深处塞了些。我记得，他昨天也藏了半块巧克力，再往前，是三颗花生。 “你是不是觉得，把它们藏起来，它们就会一直存在？” 他轻哼了一声，声音越来越

老王退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，是观察。 他每天下午准时坐在广场一角，叼着烟，盯着跳舞的大妈们。一开始他觉得挺热闹，后来发现，大妈们争抢位置，比抢菜还激烈。一个大妈不小心踩了别人脚，立刻开始解释：“我以为你跳的是这个步法！” 被踩的那个大妈不甘示弱：“你以为？你以为我跟你一样跳‘八卦莲步’吗？” 老王默默地抽了一口烟。他想起自己年轻的时候，单位开会，也经常有人“以为”。 后来，老王开始研究大