老王退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，是观察。 他每天下午四点准时出现，坐在公园长椅上，手里拿着一杯茶，默默地看着大妈们跳。起初他还会点评：“这大妈的腰，真挺括。” “这大妈的节奏，有点跑偏。” 后来，他发现大家根本不在乎他的点评。大妈们跳得更欢了，甚至有人主动问他：“老王，您要不要下来跳一个？” 老王总是摆摆手：“不了不了，我怕影响你们的水平。” 有一天，隔壁新搬来一对小夫妻，男的带着孩子，女的

老李退休后迷上了养花。不是名贵品种，就是街边小店里几块钱一盆的。他每天蹲在阳台上，给花浇水、修剪枝叶，比年轻时候上班还认真。 邻居王大妈来串门，看了看那些花，说：“老李，你这花养得挺好，就是…都一个样子。” 老李笑了笑，指着一盆开得最旺盛的月季说：“这盆是‘奋斗’，你看，它努力地开了。” 王大妈又指着另一盆，花朵稀稀拉拉的：“那这盆呢？” 老李顿了顿：“这盆是‘内卷’，你看，它也努力，但总是差那么

老王在小区里养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李婶每天早上都要在楼下练嗓子，唱一些老歌，声音不算好听。 有一天，老王打开窗户，鹦鹉突然学着李婶的腔调，开始“嗷嗷”地唱起来，音调和李婶一模一样。 李婶练完歌，正好路过老王家，听到这声音，愣住了。抬头一看，是鹦鹉。 她走到老王家门口，问道：“老王，你这鹦鹉…怎么回事啊？” 老王挠了挠头，说：“不知道啊，它好像挺喜欢你唱的歌。” 李婶沉默了一会儿，说：“喜欢

老张养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。隔壁王婶儿每天早晨都要在楼下喊：“老张啊，你家鹦鹉又叫了！” 老张总是赔笑：“哎，不好意思，王婶儿，它就爱学。” 有一天，王婶儿下楼，没喊，鹦鹉自己叫了：“老张啊，你家鹦鹉又叫了！” 老张愣了半天，走到笼子前，仔细看了看鹦鹉。 “你喊啥？” 鹦鹉歪着头说：“我喊你家的鹦鹉又叫了啊。” 老张沉默了一会儿，叹了口气。 邻居李大爷走过来说：“老张，你这鹦鹉……挺有自知

老王退休后迷上了养花。不是名贵的兰花，也不是流行的多肉，就是路边野花野草，剪回来插在各种废弃的塑料瓶里。 邻居李大妈过来看他，指着一排瓶瓶罐罐，问：“老王，你这是…收集垃圾啊？” 老王头也不抬，继续给一株蒲公英换水：“不是垃圾，是风景。” 李大妈撇撇嘴：“风景？这玩意儿风一吹就满地都是。” 老王笑了笑：“是啊，所以得好好照顾，不然它就成别人的风景了。” 隔壁新搬来的小伙子，在自家阳台上装了个巨大的

老李退休后迷上了广场舞。领舞阿姨总是强调：“动作要大！幅度要够！这样才显活力！” 老李照着做了，结果第二天被儿子批评：“爸，您这跳得…像是在赶蚊子。” 老李愣了愣，反问道：“蚊子也需要活力啊！” 阿姨听了，乐呵呵地拍手：“老李说得好！就是要赶走那些沉闷！” 儿子默默地把音量调小了些。 广场上，一位新来的人小心翼翼地问：“这个…是不是要稍微放松一点？”

老李在公园里下棋，对面是年轻的王工程师。王工程师盯着棋盘，眉头紧锁，手指在棋子上方停留很久，最终还是落了下去。 “这步棋，我算过了，至少能领先五步。”王工程师说，语气里带着一丝不容置疑。 老李慢悠悠地喝了一口茶，看了看棋盘，又看了看王工程师。“领先五步？好。” 王工程师得意地笑了笑，等着老李的反应。老李却只是又走了一步。 “这步棋呢？”王工程师问。 “也算过了。”老李说，“领先七步。” 王工程师愣

老李在单位里出了名的爱干净。工位上，灰尘几乎不存在，笔都摆成一个整齐的扇形。同事们私下说，他像是把办公室当成展览馆。 有一天，新来的小王不小心把咖啡洒在了老李的桌子上。咖啡很淡，只留下了一点点水渍。 老李盯着那水渍看了半天，没说话。小王手忙脚乱地找纸巾，连声道歉。 “没事，没事。”老李终于开了口，语气平静得近乎诡异，“你不用擦了。就让它在那里吧。” 小王愣住了，擦拭的动作停了下来。 老李又补充了一

老王在教务处排队，前面一个学生在和老师争论成绩。 “老师，这次考试我明明复习了整整一个月！” 老师翻了翻试卷：“一个月？那你复习的是哪门课？” 学生愣住了。 食堂阿姨炒菜的声音特别大，隔壁宿舍的张伟睡不着觉，去问：“阿姨，您炒菜能不能轻点？” 阿姨头也不抬：“轻了怎么让菜熟？” 张伟：“…” 图书馆里，小李借了一本厚厚的哲学书，翻了半天也没看懂。 旁边的老教授笑着说：“年轻人，哲学就是这样，看得懂

老李在公园练太极，每天对着一棵桂花树。隔壁王大妈养了一只小狗，每天绕着桂花树转圈。 有一天，王大妈问老李：“李师傅，你每天对着这桂花树，是想学它飘香吗？” 老李慢悠悠地做了个动作，说：“不是飘香，是学它立得稳。” 王大妈看着小狗，小狗正好用爪子刨了一下桂花树根：“它根挺深啊。” 老李又做了个动作：“深不深，得自己扎。” 隔壁卖糖葫芦的刘叔听见了，撇了撇嘴：“这俩人，一个学花，一个学狗，都比我卖糖葫