周六早上，林晓和陈默一起在厨房。林晓在切菜，陈默在盯着一锅煮粥。 “今天天气不错。”陈默说。 林晓没抬头：“是啊，适合晒衣服。” 陈默搅了搅粥：“我妈说，煮粥要用小火慢熬，这样粥才香。” 林晓把切好的菜放进碗里：“你妈说的对。她还说，人也一样，要慢慢熬。” 陈默沉默了一会儿：“她没说熬什么。” 林晓把碗端到桌子上：“熬生活吧。熬到粥糊了，菜凉了，也熬到周末结束。” 陈默看着锅里的粥，又搅了几下：“

她把新买的包放在桌上，是那种米白色的，皮革质地。他抬头看了两眼，继续摆弄手里的魔方。 “怎么样？”她问。 “挺白的。”他说，手指快速旋转着魔方的色块。 她沉默了一会儿。“你记得我上次跟你说，我妈不喜欢我买太贵的包吗？” 他停下手，看着她。“记得。你还说她觉得你花钱大手大脚。” “嗯。” “那…你觉得这个贵吗？”他问。 “不知道。” 他重新开始转魔方。“所以，你买的时候没想过？” “想过。” “结果

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边野花，非得从路边捡回来，盆里挤得满满当当。 邻居王大妈看不下去了，有一天问：“老李啊，你这花，都快没地方伸展了，不如扔点儿吧？” 老李头摇摇头：“不行不行，每一朵都有它们的故事，扔了就没了。” 王大妈又说：“故事？一朵野花有什么故事？” 老李笑了笑：“你看这朵，昨天差点被车碾了，我捡回来，它就有了劫后余生的故事。这朵，风吹得歪歪扭扭，它就有了坚韧不拔

老李在单位门口修剪盆景，枝繁叶茂，就是缺了点意思。 小王走过来，看了半天，说：“李师傅，这盆景不错，就是…有点像我岳母。” 老李没抬头，继续修剪：“哦？哪里像？” 小王指了指根部：“根深蒂固。” 老李停下了手，缓缓抬起头。 隔壁王大妈正好经过，顺嘴问：“老李，修啥呢？” 老李指了指盆景：“修剪个…顺眼点的。” 王大妈凑近看了看：“这盆景啊，是有点…霸道。” 小王赶紧说：“妈，您别瞎说。” 王大妈笑

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。有一天，他老婆出门买菜，临走前嘱咐鹦鹉：“看着点，别让小偷进来。” 没过一会儿，真来个小偷。小偷溜进屋，看到鹦鹉，心想：“这破鸟能干嘛？” 鹦鹉冲着小偷大喊：“汪汪汪！” 小偷吓了一跳，以为家里养了狗，赶紧逃了。 老王老婆回来，问：“怎么样？没出事吧？” 鹦鹉得意地说：“我说了汪汪汪，他跑了！” 老王老婆愣了一下，说：“你学狗叫干嘛？吓到客人了怎么办？” 鹦鹉歪着头：

她最近迷上了养多肉。阳台上整整齐齐摆着一排，各种颜色，各种形状。我问她：“这些都叫什么名字？” 她指着一个胖乎乎的，像个绿球似的：“这个叫‘胧月’。” 我点点头，又指着旁边一个瘦长条的：“这个呢？” 她顿了顿，说：“这个……叫‘希望’。” 我：“希望？” 她：“对啊，我希望它能长胖点。” 隔壁王阿姨送来一盆兰花，开得特别好，香气扑鼻。她非要摆在客厅最显眼的位置。 我妈问她：“这兰花真漂亮，阿姨送的

老王最近迷上了养龟。不是什么名贵品种，就是街边小店里那种，背壳上刻着“长寿”二字的普通花龟。他每天下班回来，第一件事不是换鞋，就是对着龟缸看半天。 “你瞅啥呢？” 他媳妇儿李梅问。 “看看它，悠闲。” 老王说，“活得挺明白的，就知道晒太阳，吃点东西，啥也不操心。” 李梅没说话，继续削苹果。苹果皮削得薄薄的，像一张纸。 老王又盯着龟看了一会儿，突然问：“你说，它是不是觉得，咱们这些人活得太累了？”

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。它最喜欢学的是邻居李大爷的口头禅：“这年头，年轻人啊，就是不踏实！” 有一天，老王带着鹦鹉去公园遛弯。鹦鹉看到一个年轻人正在专心致志地摆弄一架无人机，便突然叫道：“这年头，年轻人啊，就是不踏实！” 年轻人愣了一下，抬头看了看老王和鹦鹉，笑着说：“叔，这叫科技发展，不是不踏实。” 老王赶紧解释：“它啊，学我邻居李大爷的。李大爷退休前是老教师，总觉得现在年轻人不认真。”

老李在单位带了条新领的狗，说是秋猎时捡来的，品种不明，毛色像块抹布。大家都没太在意，只觉得老李最近精神头不错。 午饭时，小王问：“老李，你那狗，吃饭厉害不？” 老李笑：“厉害。什么都吃。昨天我给他喂了块剩排骨，他愣是啃得连骨头渣都不剩。” 小王点点头：“厉害啊，看来是条好狗。” 过了几天，老李又带着狗来了，这次狗胖了不少，毛色也亮堂了些。有人问：“老李，你这狗养得不错啊，是不是喂了什么好东西？”

她把新买的围巾递给他，是那种亮橘色的，像施工现场的安全警示带。 “好看吗？” 他接过围巾，绕在脖子上，对着镜子看了半天。 “挺…醒目的。” 她笑了，“就是想让你在人群里一秒被找到。” 他沉默了一会儿，把围巾摘下来，叠得整整齐齐放在茶几上。 “我更喜欢你直接喊我的名字。” 周末，他们去超市。她推着购物车，专注地研究着各种品牌的卫生纸。他站在旁边，默默地看着她。 “你挑了三卷单层，两卷双层，还有一卷加