老王退休后迷上了养花。他家阳台上挤满了各种花盆，仙人掌、月季、绿萝，甚至还有一棵不知品种的，叶子蔫巴巴的，像被抽空了灵魂。 邻居老李每次路过都忍不住问：“老王，你这花养得…挺有特点。” 老王总是笑呵呵地摆手：“特点？这叫‘有故事’。你看这棵，我买的时候花店老板说，‘这花啊，它经历过风雨，见过世面’。” 老李指着那棵蔫不拉几的：“风雨？它看起来像是被遗弃在垃圾堆里。” 老王慢悠悠地浇水：“不不不，垃

老李养了一只鹦鹉，绿得发亮。他每天对着鹦鹉说：“你瞅瞅，隔壁老王啊，买新车了，瞧瞧那光鲜亮丽的。” 鹦鹉歪着头，偶尔梳理一下羽毛。 又过了一段时间，老李又说：“你瞧，老王啊，换了新媳妇，年轻漂亮，啧啧。” 鹦鹉还是那样，偶尔叫两声。 老李又指着远处的楼房说：“你看，老王啊，盖楼了，三层小洋楼，住得舒坦。” 鹦鹉突然开口了，学着老李的口气，慢悠悠地说：“你瞅瞅，隔壁老王啊，买了新车了，瞧瞧那光鲜亮丽

老李退休后迷上了养花。他家阳台上摆满了各种各样的花，名贵品种一个不缺。邻居王大妈偶尔会过去看看，问一句：“李师傅，这花多钱一盆？” 老李总是笑笑，说：“不值钱，就当消遣。” 王大妈点点头，没再问。她自己种的都是些普通的月季，开得也很热闹，只是品种不够稀有。 有一天，王大妈看到老李正小心翼翼地给一盆兰花施肥，那兰花的花苞还没开，叶子倒是油光锃亮。 “李师傅，这盆兰花看着不错啊，得多费心吧？”王大妈问

老李在公园里下象棋，对局的是个戴着金丝边眼镜的年轻人。年轻人走一步棋，抬头看了看天空，又看了看老李，脸上带着一种不耐烦的神色。 “您这步棋，嗯，有点…落后了。”年轻人语气很温和，但话里似乎带着某种预设的结论。 老李慢悠悠地喝了口茶，没说话，盯着棋盘，手指轻轻敲了敲桌面。 年轻人又走了一步，这次没抬头，只是自顾自地整理了一下领带。“这步棋，是经过精确计算的。” 老李还是没说话。隔壁的王大妈凑过来说：

老李退休后迷上了养鸟。不是什么名贵的鹦鹉，就是普通的麻雀。每天早晨，他坐在院子里，对着鸟笼絮絮叨叨地说些什么。邻居王大妈好奇地问：“老李，你跟它们说什么呢？” 老李头抬起眼，眯着眼睛说：“没什么，告诉它们现在这粮价涨得厉害，它们也得学会精打细算。” 王大妈愣了一下，然后笑了：“你啊，真把它们当成小市民了。” 老李头摇摇头：“小市民？它们起码还能飞，比我强。” 隔壁的小孙子放学回来，看到老李头对着鸟

老王最近特别喜欢在小区里遛弯儿，不是为了锻炼，就是为了看人。他总说，人活一辈子，看透了就什么都无所谓了。 隔壁李婶儿，前阵子刚花大价钱买了条狗，说是阿拉斯加雪橇犬，结果越养越像二哈。李婶儿气得直跳脚，老王走过去，慢悠悠地说：“养狗的乐趣，不就在于它永远超出你的预期吗？” 李婶儿瞪着老王，又看看那条正在啃树根的“阿拉斯加”，叹了口气。 老王继续说：“我年轻的时候，也想过买车，非要奔驰宝马。后来买了，

老李家的玉米地，今年格外好。隔壁老王，种的豆角，却蔫巴巴的。老王每天傍晚，都看见老李挑着满满一担玉米，往镇上的酒馆去。 老李腿脚不太利索，走起路来一瘸一拐。他有个儿子，小柱，力气很大，但眼睛不好，几乎看不见东西。 有一天，老王在田埂上，看见小柱背着老李，慢慢地走向酒馆。小柱走得稳稳当当，每一步都小心翼翼，老李坐在箩筐里，手里还拿着一把蒲扇，轻轻地扇着。 老王喊了一声：“老李，这玉米卖得不错啊！”

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，手机不离手。老李输了几局，年轻人也没啥表情，只是偶尔瞥一眼手机。 “你这棋风…挺淡定的，”老李放下棋子，语气随意。 年轻人头也不抬：“习惯了。输了就换个APP，换个对手。” 老李点点头，挪动了一下凳子。“我以前也这样，年轻的时候，输了气得能把棋盘掀了。后来发现，棋盘掀了也没用，还是得重新摆。” 年轻人终于看了一眼老李，眼神里带着一种难以捉摸的东西。“重

老李在公园里练习书法。他每天都写“执着”这两个字，一笔一划，认真极了。周围人偶尔会看几眼，然后继续自己的事情。 他邻居王大妈，每天早上都来公园遛鸟。她的鸟儿总是不听话，一会儿飞到树上，一会儿飞到别人头上。她总是气得直喊：“你这小东西，就不能消停会儿！” 有一天，王大妈走到老李旁边，看着他写字，随口问：“老李，你天天写这‘执着’，是写给谁看的啊？” 老李头也没抬：“写给自己看的。” 王大妈撇撇嘴：“

老王养了一只鹦鹉，绿得发亮。每天早上，它都会学着老王咳嗽两声，然后用一种特别嫌弃的语气说：“哎，又是这破空气。” 老王一开始觉得好玩，后来觉得有点不对劲。他自己身体很好，很少咳嗽。 邻居李婶来串门，见了鹦鹉，笑呵呵地说：“这鹦鹉真聪明，学你咳嗽呢！” 鹦鹉立刻抬头，冲着李婶的头顶，又咳嗽了两声，语气更嫌弃了：“哎，这味道…真难闻。” 李婶的笑容僵住了。她刚喷了新香水。 老王赶紧赔笑道：“它啊，就是