老李在公园里练习书法。他每天都写“执着”这两个字，一笔一画，认真至极。旁边的王大爷看着，忍不住问：“老李啊，你这‘执着’字写了多久了？” 老李头也不抬：“快一年了。” 王大爷挠挠头：“一年？就写这俩字？不写别的吗？” 老李放下笔，擦了擦额头的汗：“写别的也写过。‘坚持’、‘努力’、‘奋斗’……都写过了。” “那怎么现在只写‘执着’了？” 老李笑了笑，指着笔墨：“写‘坚持’的时候，墨总是淡。写‘努力

老李在公园里下象棋，已经下了三十多年了。每次都是一个人，对着空气棋盘。 隔壁王大妈每天散步经过，总看他摆弄棋子，一会儿嘟囔一句“将军”，一会儿又叹口气。 一天，王大妈忍不住问：“老李，你下谁呢？” 老李头也没抬：“下自己。” 王大妈愣了一下：“下自己？怎么个下法？” 老李慢悠悠地挪动一个兵：“我执白，我执黑。白方觉得这步棋好，黑方就得想办法破。黑方觉得这步棋妙，白方就得另寻出路。总得有人输。” 王

沙漠里，两只骆驼并排走着。一只背着满满当当的货物，另一只空空如也。 背着货物的骆驼喘着粗气，每走一步都留下深深的脚印。空着的骆驼走得轻快，时不时抬头看看太阳。 “你背的都些什么？”空着的骆驼问。 背着货物的骆驼没抬头：“别人给我的。” “挺重的啊。” “是挺重的。” 沉默了一会儿，空着的骆驼又说：“你这样走，会累坏的。” “习惯了。” “为什么不扔掉一些？” 背着货物的骆驼停下脚步，用蹄子刨了刨沙

老李退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，是观察。他总坐在角落的石凳上，手里捏着一杯凉茶，眼睛盯着舞场。 他家孙子小宝问：“爷爷，您不觉得他们吵吗？” 老李摇摇头：“吵，但热闹。” 小宝又问：“他们好像都挺开心的，可是，他们又好像都在对着空气跳。” 老李抿了口茶：“空气里可能藏着年轻的时候。” 隔壁王大妈凑过来：“李叔，您也来跳跳啊，活动活动筋骨。” 老李摆摆手：“不跳了，我怕跳得太投入，忘了我正在看

老李在公园里练习书法已经三十年了。每天早上六点准时到，铺开宣纸，蘸饱墨汁，一笔一划，写的是同一个字： “耐”。 起初，路过的王大妈会停下来问：“老李啊，写得不错，写啥呢？” 老李总是笑笑，说：“写‘耐’字。” 王大妈又问：“为啥老写这个字？” 老李说：“没什么，就喜欢。” 后来，王大妈不问了，只是远远地看一眼，摇摇头。再后来，王大妈也开始在旁边练习太极，一做就是二十年，姿势也一直是同一个，一个简单

老李在公园里练习书法已经三十年了。每天早上六点，准时出现在那棵老槐树下，铺开宣纸，研墨，一笔一划地写。 起初，他写的是王羲之，后来是颜真卿，再后来，他开始模仿赵孟頫，然后是米芾。模仿完了古人，他又尝试自己创作。但他写的字，无论模仿谁，还是像他自己。 公园里的人都知道老李了。有人好奇地问过：“老李，你写了这么多年，进步很大啊！” 老李总是笑笑，不说话，继续写。他从不展示自己的作品，也不和人讨论书法。

老王每天早上六点准时到公园的健身器材区。他总是选择那个最旧的单杠，然后做引体向上。不是那种连续做的，而是每次只做一个，然后停下来，擦擦手，看看手机，再做一个。每次之间至少五分钟。 张大爷在旁边打太极，已经观察老王三个月了。有一天，他忍不住问：“王师傅，您这…练的挺有规律啊。” 老王头也不抬，做了个引体向上，停下来，用手背擦了擦额头的汗：“规律？啥规律。” “就是，每次一个，中间停很久，您这…是追求

小明每天放学后，都绕着学校的操场跑三圈。不是为了锻炼，而是为了看一个卖糖葫芦的老爷爷。老爷爷的糖葫芦，和其他地方卖的一模一样，红彤彤的，酸酸甜甜的。 小明从来不买。他只是跑着，看着老爷爷把山楂串起来，蘸上糖浆，然后慢慢冷却。他每天都这样，一年四季，风雨无阻。 有一天，小明的班主任注意到了。她走过去，问老爷爷：“你这孩子，每天都来，就是看看，不买？” 老爷爷笑了笑，继续串着糖葫芦。“他喜欢看我做。”

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，带着耳机，时不时还瞟一眼手机。 老李走了一步马，年轻人头也不抬，直接把自己的象给吃了。 老李愣了一下，指着棋盘说：“这…这象没在我的攻击范围内啊。” 年轻人摘下耳机，漫不经心地说：“哦，我以为你在走将军。” 老李沉默了一会儿，又走了一步炮。 年轻人这次没动，只是盯着手机屏幕，手指飞快地划动。 老李清了清嗓子：“小伙子，你这炮，也…也吃不到我的车啊。”

老李在公园里下象棋，对面是个戴着金丝边眼镜的年轻人。年轻人每一步都慢吞吞的，仿佛在演算什么宇宙真理。老李输了几局，也没说什么，只是默默地把棋子摆好。 “您这棋风…很稳。”年轻人终于动了一步，语气像是陈述事实。 老李看了看棋盘，挪动了一个炮：“稳？我这叫没招儿。对方总是想一步到位，一步登天，结果呢？” 年轻人推了推眼镜：“一步到位，效率更高。” 老李笑了笑，没再说话。他吃了一口保温杯里的茶，茶水已经