老李退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，是观察。 他每天下午准时坐在广场角落的长椅上，手里拿着一杯茶，看着大妈们跳。起初还觉得吵闹，后来发现，她们的动作越来越整齐，像某种复杂的机械运作。 有一天，老李的儿子来探望。儿子在一家科技公司工作，负责算法优化。 “爸，您天天盯着她们跳舞干嘛？”儿子问。 老李喝了口茶，指着广场中央：“你看，她们的步法，虽然看起来随机，但其实遵循着一种奇特的规律。比如，每跳到‘

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，拿着手机时不时看看。 “将军。”老李语气平静。 年轻人头也不抬，手指飞快地在手机上操作着。“嗯。” 又过了一会儿，老李又走了一步。“再将军。” 年轻人依旧低头，回复速度更快。“知道了。” 连续几步，老李下了七八步棋，年轻人始终盯着手机屏幕，偶尔应一声。 老李忍不住问：“小伙子，你是不是在视频会议？” 年轻人抬起头，露出一个抱歉的笑容。“不是，我在直播下

老李在公园里练字。他已经练习了二十年，每天早上六点准时到，风雨无阻。他用的不是钢笔，也不是毛笔，而是一根削尖的树枝，在水泥地上写字。 水泥地凹凸不平，字迹歪歪扭扭，很快又被路过的行人踩上灰尘。他并不在意，写完一个字，立刻又写下一个。 今天，小王在他旁边坐下，手里拿着一本精装的笔记本，正用一支金色的钢笔写着什么。 “你每天都写这些吗？”小王问。 老李头也没抬：“写啊，写了这么多年，就这么个爱好。”

老王在小区门口捡到一只鹦鹉，绿油油的，挺精神。他试着跟它说话：“你好啊！” 鹦鹉歪着头，学了一句：“你好啊！” 老王乐了，又问：“你吃了吗？” 鹦鹉：“吃了吗？” 老王觉得这鸟挺聪明的，就带回家了。隔壁李大妈看见了，凑过来问：“老王，这鹦鹉在哪儿捡的？” 老王说：“小区门口捡的，挺有趣的。” 李大妈看了看鹦鹉，说：“这鹦鹉…有点眼熟啊。” 老王没在意，每天跟鹦鹉说话。他抱怨工作，鹦鹉就学：“抱怨工

老李在小区广场跳广场舞，音响里循环播放着DJ版《可笑的孤独》。他跳得特别投入，手臂挥舞的幅度比别人大一圈，甚至还时不时对着空地比划几个奇怪的动作。 王阿姨凑过来，手里端着一杯凉茶：“李师傅，这曲子你听了多少遍了？” 老李头也不回：“三十七遍了。今天新下载的，DJ版。” 王阿姨抿了一口茶：“这歌词…有点意思。” 老李停下脚步，擦了擦额头上的汗：“意思？这歌儿啊，就是写咱们这帮人的。退休了，孩子也有自

老李退休后迷上了养鸟。不是观赏性的鹦鹉，也不是鸣叫婉转的黄鹂，他养的是麻雀。 邻居王大妈过来，看着他院子里成群的麻雀，忍不住问：“老李，你这…弄这么多麻雀干啥？吃掉？” 老李摇摇头，往鸟食盆里添了些小米：“不吃。我每天早上跟它们讲道理。” 王大妈愣了一下：“讲道理？” “是啊，”老李指着一群争抢食物的麻雀，“我说，你们看，这小米是有限的，得讲究秩序，不能乱抢。先到先得，排队吃饭，懂不懂？” 王大妈

老李退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，是听别人立誓。 每次广场舞开始前，领舞阿姨都会组织大家宣誓。起初是些“热爱祖国，热爱广场舞”的正经话，后来阿姨觉得没气势，开始搞花样。 “我，张翠花，保证跳舞时，动作幅度不小于手臂伸展一百八十度！” 老李默默地记在心里。他发现这誓言越来越离谱。 “我，王大锤，保证在跳‘小苹果’时，内心充满对生活的热爱，并能通过眼神传递给周围的同志！” 王大锤跳舞是挺认真的，眼

老王最近迷上了集邮。不是什么稀罕的邮票，就是各种快递单上的条形码。他用透明胶带一张张贴在墙上，分门别类，还给每个条形码取了名字。 “这个叫‘匆匆’，看这歪歪扭扭的，一定是急着送货。”他指着一张略微破损的条形码说。 老伴儿在厨房洗碗，头也不抬：“那你那个‘稳重’呢？字体挺工整的，是送冰箱的？” 老王放下放大镜：“不是冰箱，是砖。建材店发的。” 邻居李大爷来串门，看到墙上那些条形码，愣了半天：“老王，

老李在公园里喂鸽子，每天都带一样的面包，切成一样的方块，扔到固定的位置。日子久了，鸽子们认得他，一看到他出现，就成群结队地飞来。 隔壁王大爷看在眼里，觉得挺有意思。有一天，他问老李：“你每天喂它们，它们就一直跟着你，你图个啥？” 老李头也没抬，继续切面包：“图个啥？它们来，我就喂。” 王大爷又问：“那要是你不来呢？” 老李停下了手，看了看王大爷，又看了看已经开始聚集的鸽子：“它们等。” 王大爷沉默

老李养了一只鹦鹉，灰色的，挺普通的。他每天早上都会对着鹦鹉重复一句话：“今天天气真好。” 起初鹦鹉只是歪着头看他，后来开始学着发出一些含糊的声音。过了几个月，它终于能清楚地说出：“今天天气真好。” 老李高兴坏了，逢人就说他的鹦鹉有多聪明。邻居老王听了，也买了一只鹦鹉，每天对着它说：“你真漂亮。” 老王等了很久，鹦鹉除了偶尔梳理羽毛，什么也不说。他有些着急，问老李：“你怎么做到的？我的鹦鹉一点反应都