老李退休后开始收集各种各样的茶壶。不是为了喝茶，就是为了摆着。客厅里，茶壶越来越多，从紫砂到瓷器，从粗陶到玻璃，挤得他自己都没地方坐了。 儿子小张周末回家，看到这阵势，愣住了。“爸，您这…好多茶壶啊。” 老李指着一个造型奇特的茶壶，说：“你看这个，清代晚期的，据说是皇室御用。” 小张看了半天，问：“那您…喝过茶吗？” 老李摇摇头。“没喝。怕弄脏了。” 小张又指着一个颜色鲜艳的茶壶。“这个呢？” “

老李在单位门口遇到了王大妈。 “老李啊，听说你儿子出国了？”王大妈问。 “是啊。”老李点点头，搓着手。 “多好啊，现在出国镀镀金，回来肯定不一样了。”王大妈说，“我儿子也想出国，就是…就是没那个条件。” 老李笑了笑，没说话。 隔了几天，老李在小区里又碰到了王大妈，王大妈正在给自家小孙子讲课。 “看看爷爷，爷爷小时候可聪明了，可惜没出国，要不然现在肯定…”王大妈顿了顿，转向孙子，“肯定能当个什么大官

老李最近迷上了养仙人掌。不是那种小巧玲珑的，是那种臂粗腿高的，扎满了刺，占了半个阳台的。邻居王大妈问他：“老李，你这…是准备跟仙人掌结婚啊？” 老李头也不抬，继续往仙人掌浇水：“结婚？没那闲工夫。养它，主要是图个清静。” 王大妈撇撇嘴：“清静？你儿子媳妇天天跟你吵，还清静？” 老李放下水壶，叹了口气：“吵吧，吵总比沉默好。仙人掌至少不会抱怨我买的肥料不对劲。” 儿子媳妇从屋里出来，听到这话，媳妇说

老李在小区门口的凉亭里，对着手机屏幕发呆。隔壁王大妈正在给小区业主群发消息，说今天早市西红柿涨价了。 “老李，您看什么呢？”王大妈问，声音不大。 老李抬起头，笑了笑：“听歌呢。一首老歌，叫《可笑的孤独》。” 王大妈点点头：“这歌挺老的，我儿子小时候听过。”她又低头回复群消息：“涨了三毛，真是太离谱了！” 老李继续听歌，耳机里传来低沉的嗓音。他想起昨天晚上，孙子视频通话的时候，问他：“爷爷，你一个人

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人，穿着名牌，拿着手机不时看看。 “将军。”老李语气平淡。 年轻人头也不抬，手指在屏幕上飞快滑动，“嗯，知道了。” 老李又走一步，“再将军。” 年轻人依然盯着手机，“嗯，知道了，知道了。” 就这样，老李连走五步棋，五次“将军”，年轻人五次“嗯，知道了”。 直到老李的棋子将了他的将，年轻人这才抬头，一脸茫然地看着棋盘。 “你怎么…你怎么赢了？” 老李放下棋子，拿起保

老李在公园里喂鸽子，每天雷打不动。起初，他带着面包屑，后来只带一小袋米。再后来，什么都不带，只是站在那里，对着鸽群伸出手。 王大妈凑过来，问：“老李，你现在什么也不给它们，它们还围着你呢？” 老李头也没抬，说：“习惯了。” 隔壁张叔也走了过来，手里拿着一包瓜子。“我说老李，这都多少年了？鸽子们都认你当祖宗了。” 老李依旧盯着鸽子，声音很轻：“它们不认，我认它们。” 张叔剥了颗瓜子，咔嚓一下：“你这

老李每天早上都去公园练书法。他不是练字，是练习“忍”。 他总是在那棵歪脖子老槐树下，铺开一张小桌子，摆好笔墨纸砚。然后，盯着树干上的一个疙瘩，一笔一笔地写“忍”字。 有人问他：“老李，你天天写‘忍’字，是想忍住什么？” 老李头也不抬，继续写着：“没什么，就是觉得这棵树挺像我邻居王大爷。” 王大爷以爱占小便宜闻名，谁家门口放点什么，他总能“不小心”拿走一些。 有一天，老李的孙子问：“爷爷，你写了这么

老李在公园里练字已经三十年了。每天早上，准时坐在那棵梧桐树下，铺开宣城纸，蘸饱墨汁。 起初，他写的是楷书，后来又尝试行书、草书，甚至还研究过金文。有人问他写了多久，他总是说：“快了，马上就写出真意了。” 邻居王大妈每天早晨遛弯经过，总爱看他。有一次，她忍不住问：“李老，您写了这么久，是不是也写出名家作品了？” 老李放下笔，擦了擦额头上的汗，指着地上堆成小山的废纸说：“都在那儿了。写了又改，改了又写

老李养了一只鹦鹉，绿得发亮。他每天对着鹦鹉重复一句话：“房价要跌。” 鹦鹉学得很快，每天也跟着喊：“房价要跌！” 邻居老王听见了，凑过来说：“老李啊，你这鹦鹉可真有趣。你都说了这么久了，房价可没见跌啊。” 老李叹了口气，用手指敲了敲鹦鹉的笼子：“它学得倒是挺认真。” 鹦鹉歪着头，又叫了一声：“房价要跌！” 老王笑了笑，摇摇头，走了。 隔壁新搬来的小张，听到了鹦鹉的声音，问老李：“老李，你这鹦鹉是不

老李在公园里练书法已经三十年了。每天早上六点准时到，铺开宣纸，蘸饱墨汁，一笔一划地写“静”字。他从不抬头看别人的作品，也不跟人交流。有人问他写了多久，他总是沉默不语，只是继续写。 隔壁王大爷喜欢下象棋，也是三十年。每天对着公园里那几张石桌，找人对弈。输了就砸棋子，赢了也只是默默收起来。有人建议他去参加比赛，他摇摇头，说：“没意思。” 小张开了家茶馆，十年了。茶的种类很多，从最便宜的到最贵的都有。他