老王退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是小区门口花店里打折的月季和矮牵牛。他每天早上起来，先给花浇水，然后对着花絮絮叨叨地说一些他年轻时候的往事。 邻居李大妈好奇地问：“老王，你跟花说啥呢？” 老王头也不抬：“我跟它们讲，当年我可是厂里的技术骨干，一个螺丝都能拧出花来。可惜啊，后来效益不好，厂子没了，我也没了技术骨干的位置。” 李大妈点点头：“那花听懂了吗？” 老王笑了笑：“它们听不懂。它们只

小明问老师：“老师，如果我把‘爱’字去掉一半，还剩下什么？” 老师笑着说：“剩下‘恶’。” 小明摇摇头：“不对，老师。剩下‘我’。” 放学后，小红问小明：“你为什么觉得剩下‘我’？” 小明挠挠头：“因为少了‘爱’，就只剩下‘我’了嘛。” 小红沉默了一会儿，指着路边的石子说：“你看，那块石头，如果把它劈开，还是一块石头。” 小明看着石头，又看了看小红，说：“石头不一样，石头本来就是一块。” 小红没说

小明问爸爸：“爸爸，为什么小红的爸爸是老师，小刚的爸爸是医生，我的爸爸却是卖菜的？” 爸爸放下手里的菜刀，擦了擦手：“因为小红的爸爸教书育人，小刚的爸爸救死扶伤，我呢，是让大家每天都有菜吃。” 小明又问：“那谁更重要？” 爸爸笑了笑，指了指桌上的西红柿：“你觉得呢？” 隔壁王奶奶家养了一只鹦鹉，特别会说话。每次有人经过，它都会学人说话。 有一天，邮递员送来一封信，鹦鹉叫道：“快交钱！快交钱！” 邮

老李退休后迷上了养花，每天浇水、施肥，比年轻时上班还勤快。邻居王大妈好奇地问：“老李，您这花养得真好，秘诀是什么？” 老李放下水壶，慢悠悠地说：“也没什么秘诀，就是每天对着它们说‘你可得好好活啊，不然我干啥’。” 王大妈听了，觉得有点道理，也回家试了试，对着她的几盆兰花絮絮叨叨。过了几天，兰花还是那样，蔫了吧唧的。 她又去找老李：“老李，我照你说的，每天念叨，可我的花一点反应都没有。” 老李笑了笑

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，几步就把老李逼得喘不过气。老李输了三局，才勉强赢了一局，脸上有些挂不住。 年轻人收起棋盘，说：“您这棋，变化不多。” 老李慢悠悠地喝了口茶：“变化多，容易输。” 隔壁张婶正在给孙子讲故事，孙子突然问：“奶奶，为什么小红帽要去看奶奶？” 张婶说：“因为小红帽的奶奶身体不好，需要有人照顾。” 孙子又问：“那为什么奶奶不自己去买药呢？” 张婶愣了一下，说：“

教室后排，李明正用笔帽小心翼翼地雕刻着一个微型校长像。王强凑过来，瞥了一眼，轻声问：“干嘛呢？” 李明头也不抬：“艺术创作。” 王强指了指校长办公室的方向：“不怕被发现？” 李明笑了笑：“发现不了。我正在给它加一个翅膀。” 王强：“翅膀？” “嗯。让它飞。”李明说，“这样就没办法天天在广播里强调‘团结向上，奋发有为’了。” 隔壁桌的张丽转过头，小声说：“他昨天还在画一个用放大镜研究自己头发的老师。

老李在教务处门口遇到新来的实习生小王。 “最近学生们都在讨论‘内卷’，你明白什么意思吗？”老李问。 小王推了推眼镜：“明白，就是大家都在做同样的事情，但竞争越来越激烈，最后大家都没有什么好处。” 老李点点头：“嗯，比如大家都争着报辅修课，最后辅修课满员，没报上的抱怨，报上的抱怨课时太多。” 小王犹豫了一下：“那… 老师，咱们教务处是不是也… 在内卷？” 老李笑了笑，指了指堆满表格的桌子：“你觉得呢

老王在小区门口的棋盘边下了半天棋，对面是个戴着墨镜的年轻人。年轻人似乎不太专心，眼睛时不时瞟向路过的车辆。 “将军。”老王放下棋子。 年轻人愣了一下，抬头：“啊？哦，将军。”他匆匆应了一声，又低头看了看手机。 老王没说话，继续摆弄棋子。过了几分钟，年轻人突然起身。 “我…我有点急事，先走了。”年轻人说着，连棋盘都没收拾。 老王看着他离开的背影，缓缓地将一块白棋子从棋盘上拿起来，在手里掂了掂。 隔壁

老李的儿子小李在学校里出了点事。不是考试没考好，也不是打架，是被人举报“沉迷学习”。 班主任打电话给老李，声音里带着一种古怪的无奈：“李先生，您儿子……最近的学习状态，有点超出常人。他每天盯着课本，上课积极回答问题，放学还去图书馆。同学们的说辞是……‘他像个学习机器’。” 老李沉默了一会儿，说：“是吗？我以为他终于找到了兴趣爱好。” 班主任顿了顿：“兴趣爱好？李先生，他把所有课余时间都用来学习，甚

老李头在教务处门口蹲了一上午，盯着进进出出的学生。别人问他干嘛，他就说：“观察。” “观察啥？” “观察谁是真正把时间花在学习上的。” “怎么看出来的？” 老李头指着一个背着书包，手里拿着一串香蕉皮的女生：“她吃香蕉吃的挺慢，还特意把皮攒起来。学习好的人，连吃香蕉都讲究效率。” 旁边一个学生忍不住问：“那…那为什么呢？” 老李头叹了口气：“她想把香蕉皮攒够一百个，换一个‘最环保学生’的称号，好在班