老王退休后迷上了养花。邻居老李问他：“养什么花啊？” 老王指着一盆开得特别茂盛的仙人掌说：“养刺儿。” 老李愣了一下：“刺儿？这能赏心悦目吗？” 老王笑了笑，继续浇水。 小张在公司里一直很努力，加班到深夜是常态。领导偶尔会问他：“周末有什么计划？” 小张总是回答：“整理一下工作思路，为下周做准备。” 有一天，领导也开始在周末发邮件，主题是：“周末工作思路整理”。 一家餐厅新推出了“梦想套餐”，菜品

老李养了一只鹦鹉，取名叫“热闹”。热闹每天除了学人说话，最爱重复的就是：“人多热闹！” 老李退休后，儿女们都在外地，家里只有他和热闹。他开始在小区公园里坐一整天，看着别人下棋、跳广场舞。热闹就站在他肩膀上，时不时叫一声：“人多热闹！” 有一次，老李坐在长椅上，旁边一位老太太叹气：“哎，老伴儿去世了，家里冷清得很。” 热闹突然叫道：“人多热闹！” 老太太看了看热闹，又看了看老李，笑了笑，没说话。 老

老李在公园里下象棋，输了三局。对面的王师傅收起棋盘，说：“这几局你吃兵挺狠的，就是棋形总有点松散。” 老李点点头，没说话，默默地把棋子放回盒子里。王师傅又说：“是不是家里有什么事烦心？” 老李抬头看了看天空，说：“没事。儿子说要结婚了。” 王师傅笑了笑：“恭喜恭喜。那总该高兴啊？” 老李叹了口气：“他想跟隔壁老王的女儿。老王跟我说，他女儿喜欢玩什么‘元宇宙’，天天戴个头盔，跟屏幕里的人讲话。” 王

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，手机不离手。老李输了三局，年轻人每次都只是淡淡地说一声“好”。 第四局，老李故意将一个兵放在一个看似安全的格子里，实则是个陷阱。年轻人盯着棋盘看了很久，突然笑了笑，把自己的车直接挪走了，放弃了一个明显的优势。 老李愣住了，问：“怎么回事？” 年轻人头也不抬地在手机上回复消息：“对方想赢，就让他赢吧。” 老李看着年轻人飞快地打字，又看了看棋盘上那个孤零零

老李退休后迷上了养花，种了满阳台的月季。隔壁王大妈每次路过都要瞄两眼，然后说：“哎哟，李师傅，这花啊，真好看，就是不知道啥时候能开出个名堂。” 老李总是笑笑，不接话，继续浇水。他买的花苗，都是那种看起来普普通通的，跟路边野花似的。 有一次王大妈又来了，指着一棵叶子稀疏的花苗说：“这棵啊，看着就不中用，不如换成我那红得冒油的玫瑰？” 老李放下水壶，慢悠悠地说：“王大妈，您那玫瑰啊，开得确实热闹。就是

老王退休后开始养花，每天对着一盆君子兰发呆。邻居老李问他：“你这君子兰开了没？” 老王摇摇头：“还没呢。不过我跟它说，你看看人家老赵，早就在朋友圈晒了三茬了，你能不能争点气？” 老李笑了笑：“你这跟跟它讲道理啊？” 老王认真地说：“总得激励它一下，不然它以为自己是泥巴做的。” 隔壁小刘，一个程序员，每天中午都在公司楼下的健身器材上拉伸。他拉伸的时候，总是盯着一个卖烤红薯的老人。 老李问小刘：“你每

老李在公园里下棋，对面是新搬来的王工程师。王工程师的棋艺确实不错，每一步都算得精准，老李连输三局。 “王工程师，您是做什么的？” 老李一边收拾棋盘，一边问。 “做工程的，设计桥梁的。” 王工程师回答，语气平静。 老李点点头：“难怪，这棋下的，真像桥。每一块都算好了，稳稳的，就是… 走起来有点慢。” 王工程师笑了笑，没说话。 隔壁张婶凑过来，凑着热闹：“老李啊，你这棋艺也挺好的，就是太喜欢冒险了，总

老李退休后迷上了养花。小区里谁家花开得好，他都去琢磨。不是问浇水施肥，而是盯着别人的花盆。 王大妈家的月季，红得惊艳。老李凑过去，问：“这花盆，挺特别啊。” 王大妈笑眯眯的：“是啊，儿子从网上买的，说是陶土的，透气性好。” 老李点点头，没再说什么，回家立刻也网购了一个一模一样的陶土花盆，换给自己的月季。 一个月后，老李的月季还是那样蔫蔫的。他再次找到王大妈。 “大妈，这花盆，跟你的好像，怎么我的月

老李养了一只鹦鹉，绿得发亮。他每天早上都会对着鹦鹉重复一句话：“今天天气真好。” 鹦鹉最初只是歪着头，后来开始模仿，断断续续地学着：“天…气…好…” 一年过去了，鹦鹉能清晰地模仿老李的声音：“今天天气真好！” 老李很高兴，逢人就说：“我这鹦鹉可聪明了，学得跟人一样！” 邻居老王来串门，听了鹦鹉的话，笑着问老李：“你每天都说这句话，天气不好呢？” 老李愣了一下，看了看阴沉的天空，又看了看鹦鹉，说：“

老李在公园里下象棋，对局者是个年轻人，棋风激进。每一步都试图快速取胜，可总是被老李稳稳化解。 年轻人又走了一步，似乎还是没能抓住要害。老李慢悠悠地喝了口茶，眼睛没离开棋盘。 “您这招，看似保守，实则…”年轻人话没说完，老李摆了摆手。“实则什么？” 年轻人略带不解：“实则…实则好像只是在等我犯错。” 老李放下茶杯，轻轻地挪动了一个棋子。“等。” 几个小时过去了，夕阳西下。年轻人输了七八局，脸色有些难