老李在公园里下棋，对子一摆开，就看见隔壁王大妈正在给一盆仙人掌浇水。 王大妈浇的很认真，一滴一滴的，仿佛在对待稀世珍宝。老李忍不住问：“王大妈，这仙人掌啊，好不容易在沙漠里活下来，就为了躲着人浇水吧？” 王大妈头也不抬：“沙漠里没水，这儿有。总比渴死强。” 老李笑了笑，挪动了一个马。 “这倒是。不过，总觉得这玩意儿，浇了跟没浇，都差不多。” 王大妈放下了水壶，看了看仙人掌，又看了看老李的棋盘：“你

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，手机没离开过手。棋局进行到中盘，年轻人输了几个子，皱着眉头，眼睛却盯着手机屏幕。 “叔，这步棋不太好啊。”年轻人嘟囔着，手指还在屏幕上滑动。 老李没说话，只是默默地把车挪到九宫格里。 年轻人抬头看了看棋盘，又低头看手机，半晌，似乎想起了什么。“啊，我刚才在看一只猫，它在视频里学会了开门。” 老李依旧沉默，继续走了一步马。 “叔，你这马走得…有点意思。”

她把新买的包放在桌上，是那种颜色鲜亮的，像一只热带鸟。 他抬头看了眼，继续玩着手机。 “好看吗？”她问。 他没抬头：“嗯，挺好看的。” 她打开包，里面塞满了各种零食，饼干、糖果、薯片，堆得几乎要溢出来。 “给你带了你最喜欢的。”她把一包膨化食品推到他面前。 他放下手机，拿起那包膨化食品，看了看包装上的卡通人物。 “你最近是不是又胖了？” 她愣了一下，手里的饼干似乎也重了些。 “怎么了？” “没什么

她把新买的围巾递给他，是那种莫兰迪色系的，灰度很高。 “好看吗？”她问。 他接过围巾，绕在脖子上，对着镜子整理了一下。“挺好的。” 沉默了一会儿，她又问：“你觉得我今天穿这件外套配吗？” 他没看她，盯着镜子里的自己，说：“配。颜色差不多。” 她默默地把外套脱下来，挂在椅子上。 他继续整理围巾，问：“怎么了？” “没事。”她说，“突然觉得有点热。” 周末，他们一起去超市。他推着购物车，她走在他旁边，

老李退休后迷上了养花。他的阳台上种满了各种各样的花，红的、黄的、紫的，姹紫嫣红，热闹得很。 邻居老王也养花，但只种一种：仙人掌。他家的阳台，除了仙人掌还是仙人掌，密密麻麻，像个小型沙漠。 有一天，老李去看老王，指着他那一片绿色的刺猬说：“老王啊，你这阳台，真…特别。” 老王慢悠悠地浇着水，头也不抬：“是啊，特别。省心。” 老李笑了笑：“省心是好，可总觉得…缺了点什么。” 老王放下水壶，看着老李的阳

她养了一只鹦鹉，特别喜欢给它取名字。先是叫“小可爱”，鹦鹉不理，后来叫“小祖宗”，鹦鹉依旧沉默。最后她干脆叫“房租”，鹦鹉立刻学着叫了一声“房租”。 她邻居老王退休后迷上了广场舞，每天准时在小区空地上跳。她不喜欢吵闹，就买了一副降噪耳机。有一天她下楼倒垃圾，老王热情地拉住她：“小姑娘，你也跳一段啊，舒筋活骨！” 她指了指耳机，笑了笑：“我正在听。” 老王愣了一下，凑近问：“听什么呢？” 她平静地说

周五晚上，他坐在书桌前盯着屏幕，手指在键盘上停顿了很久，最后还是删掉了三句话。抬头看了看墙上的时钟，十一点四十三分。 我走过去，把一杯温牛奶放在他手边。“又在写报告？” 他摇摇头，指了指屏幕上仅剩的一行字：“想把‘高效工作’四个字写得像个笑话。” 我没说话，拉开他房间的窗帘，外面的路灯照进来，照亮了桌面上散落的几张便利贴。上面都是潦草的计划，比如“明天早上六点半起床”、“完成季度总结”、“健身一小

狐狸先生在菜园边上晒太阳。兔子小姐提着一篮子胡萝卜经过，篮子有些歪。 “胡萝卜真多。”狐狸先生眯着眼睛说。 兔子小姐把篮子放在地上，整理了一下：“今年收成好。你喜欢吃胡萝卜吗？” 狐狸先生翻了个身，露出肚皮：“偶尔。不过，更喜欢看你挑胡萝卜。” 兔子小姐轻轻笑了笑，开始挑拣。她挑了三个最大的，又挑了三个最小的，然后把中间大小的都放回篮子里。 狐狸先生看着：“这挑选的标准…有些特别。” 兔子小姐把六

“今晚的月亮，像个煎蛋。”李明盯着天花板，声音不大。 王强翻了个身，没抬头：“嗯。” “你说，煎蛋为什么是圆的？” 王强沉默了一下：“可能是为了方便翻面？” “如果煎蛋是方的，是不是就意味着它永远不会翻身，只能被动接受命运？”李明继续自言自语，声音越来越小。 王强调整了一下枕头，说：“方蛋可能需要特殊的锅。” “也许吧。”李明叹了口气，“或者，它只是还没学会如何主动改变形状。” 屋里安静下来，只剩

他翻了个身，枕头底下鼓了个包。她说：“你是不是又藏了花生？” 他含糊地说：“没有啊。” 她挪过来，轻轻拍了拍枕头。“我帮你找找？” 他立刻坐起来，双手护住枕头。“别碰！那是战略储备。” 她笑了笑。“战略储备？准备打仗？” “嗯。”他认真地说，“对抗周末的无聊。” 她指了指他面前的手机。“你昨天说要学习编程呢。” 他叹了口气。“编程太消耗能量了，需要花生补充。” 她把枕头上的花生一颗一颗拿出来，放在