老王退休后迷上了养金鱼。不是普通的金鱼，非得养那种尾巴特别大的，像个拖把的金鱼。他邻居老李就问：“老王，你这金鱼尾巴也太长了，游起来不累吗？” 老王慢悠悠地擦着鱼缸：“累？累就让它累呗。我就是要看看它能长到多长。” 老李撇撇嘴：“你这跟我想养的那只鸵鸟有点像，非要看它能不能把头埋进沙子里，然后还能走路。” 老王抬头：“鸵鸟？那玩意儿还不如我的金鱼呢。至少我的金鱼还能在水里游。” 老李指了指老王家阳

老李在单位门口摆了个摊，卖的是“后悔药”。不是真的药，是小玻璃瓶里装的彩色糖豆，五块钱一瓶。 张工凑过去看了一眼，问：“这…后悔药？” 老李点点头：“是啊，后悔什么吃什么颜色的。红的后悔没买彩票，蓝的后悔没跟老婆吵架，白的…白的后悔没买。” 张工笑了笑，没买。隔壁王姐买了瓶红的，掏出五块钱递给老李。 “您这是后悔没买彩票啊？”老李问。 王姐嚼着糖豆，说：“不是，我就是觉得，这玩意儿能卖出去，我后悔

老李的手机壳是《超拽又搞笑的壁纸动漫》里那个穿着紧身皮衣，骑着独角兽的猫头鹰。周围人总忍不住多看一眼，然后迅速移开视线。 他在单位是个严肃的会计，每天对着数字，表情像欠了他八百块钱。中午吃饭的时候，同事小王问：“李哥，你手机壳……挺特别的。” 老李慢悠悠地喝了口汤：“是啊，挺特别的。儿子挑的。” 小王又问：“你儿子…喜欢这种风格？” 老李放下筷子，盯着碗里的菜：“他喜欢的是我给他买的乐高。我只是负

老李退休后，每天早上六点准时到公园门口的棋盘边等。不是下棋，就是看。看别人下。 隔壁王大爷问：“老李，您天天来，自己不下一盘？” 老李摇摇头：“下什么棋？我这辈子棋艺最高境界，就是能看到别人下一步想走哪儿。” 王大爷愣了一下，又见老李目不转睛盯着盘面，嘴里嘟囔着：“这白马…得，果然要跳到那个位置。” “您…您是说，您能预测？” 老李摆摆手：“预测？我只是比他们多看了几十年棋，心里大概有个数。他们走

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边野花，剪下来插瓶子里。他每天对着花瓶发呆，邻居王大妈好奇问：“老李，你这是在研究花期吗？” 老李摇摇头：“不是，我在看它们怎么活得比我自在。” 王大妈撇撇嘴：“花有什么自在的，你看看，每天得浇水，得施肥，还得防虫。” 老李指着一朵蔫了吧唧的月季：“你看它，蔫了就蔫了，也不焦虑，也不给自己定目标。我每天早起锻炼，还给自己报了个书法班，结果字写得跟蚯蚓似

老王最近迷上了养仙人掌。不是那种普通的，是那种浑身长刺，看起来就让人想绕道走的。他每天对着仙人掌说话，声音特别温柔：“小可爱，今天阳光不错，多晒晒。” 邻居老李看见了，忍不住问：“老王，你这是跟植物较真呢？” 老王头也不抬：“我这是在练习忍耐。” 老李：“忍耐啥？” “忍耐那些口是心非的人。”老王指了指仙人掌，“你看它，外表扎人，但只要不靠近，它就老老实实待着。” 老李撇撇嘴：“你这是把人比成仙人

老李在小区门口的象棋摊子输了八盘，没说话，默默地把棋子收起来。 隔壁王大妈凑过来，手里端着一碗凉皮：“老李，今天气温高，吃点凉皮降降火。” 老李抬头看了王大妈一眼，接过凉皮，用筷子戳了戳：“王大妈，这凉皮…有点软。” 王大妈笑眯眯地：“是啊，我儿子说这凉皮劲道不够，像你今天下的棋，没啥进攻性。” 老李继续戳着凉皮，没抬头：“进攻性…得看对手是不是愿意配合。” 小区保安小赵走过来，擦了擦汗：“王大妈

老王最近迷上了养仙人掌。不是那种小巧玲珑的，是那种胳膊粗细，长得像个绿巨人脑袋的。他每天对着它说话，语气特别拽：“你啊，就好好长吧，别想着开花，花有什么用？扎人才是正经事。” 邻居李婶好奇地问：“老王，你这仙人掌，养得挺特别啊。你跟它说这些，它能听懂吗？” 老王撇撇嘴：“懂不懂不重要。重要的是，我说了它就得听。这叫规矩。” 李婶又问：“那它要是长歪了呢？” 老王顿了顿，指着仙人掌根部旁边的砖头说：

老王最近迷上了养多肉。朋友圈每天都刷屏，各种角度的仙人球，各种品种的石莲花。配文也总是带着一股不屑： “别问我为什么喜欢，问就是审美超越你们这些凡人。” 或者 “阳光下闪耀的，是我的多肉，也是我的品味。” 隔壁老李，一个退休教师，也开始养花了。他养的不是什么名贵品种，就是普通的月季，君子兰。可他发的照片，总是带着一股认真劲儿： “今天给月季修剪了枝条，希望它开得更漂亮。” 或者 “君子兰的叶片长势

老王在小区里遛弯，遇到李大妈正在给一盆仙人掌浇水。 “李大妈，这仙人掌啊，多浇水不得啊。”老王说。 李大妈头也不抬：“我知道，可它总觉得渴。” 老王愣了一下：“它怎么知道？” 李大妈放下水壶，指了指仙人掌身上贴着的小纸条：“我写了‘多喝水，身体好’贴上去的。” 隔壁张婶凑过来，笑着说：“李大妈，你这仙人掌，比我儿子还听话。” 李大妈看了看张婶，又看了看仙人掌：“我儿子嘛，总说我唠叨。” 老王咳嗽了