老李在小区广场上练习书法，笔墨飘香，但写出来的字，怎么看都像蚯蚓在地上爬过。 广场上常有几个老头围观。王大爷今天凑近了些，眯着眼睛看了半天，说：“这笔锋啊，挺有力量的。” 老李头抬起来，笑眯眯的：“那是，我这笔，得用劲儿！” 旁边张大爷慢悠悠地说：“用劲儿是好，就是这劲儿，好像用错了地方。” 老李头没吱声，继续写。一个小孩跑过来，指着地上的一堆字问他妈：“妈，这是什么呀？” 他妈看了看，说：“宝贝

老李在单位门口新买了一辆自行车，锃亮的，红色的。他每天骑着，慢悠悠地，像在巡视领地。 同事王工凑过来，问：“李师傅，这车不错，多少钱？” 老李没抬头，继续蹬着踏板：“也不贵，就跟上次开会讨论的那个项目差不多。” 王工愣了一下：“哪个项目？那个预算超支的？” 老李笑了笑，没回答，只是加快了速度。自行车轮子转得很快，但速度却一点也没增加。 隔壁单位的张姐，每天早上都看到老李骑车经过。她总觉得老李骑车的

老王退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就种些月季、菊花，倒也热闹。他每天早起，对着花浇水、施肥，琢磨着哪朵该修剪一下。 小区里有个年轻媳妇，经常带着孩子在花园里玩。她注意到老王，总觉得他跟其他养花的老头不太一样。别人是精雕细琢，追求花形，老王却好像…随缘。 有一天，媳妇忍不住问：“王叔，您这花啊，长得挺…自然。” 老王放下水壶，笑了笑：“自然？是啊，自然。我琢磨着，花开了就是好花。它想开成啥样，

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，带着金丝边眼镜。老李输了三局，每一局都是被逼到死角。 年轻人收起棋子，说：“李师傅，您这棋风啊，真是…稳。” 老李点点头，没说话，把棋盘擦了擦。 旁边王大妈凑过来，问：“老李，又输了？” 老李叹口气：“这年轻人，每一步都算着，想赢就赢，毫不留情。” 王大妈笑了笑：“你跟年轻人比啥啊，你那棋艺，也就只能跟咱们老头老太们厮杀。” 老李没看王大妈，重新摆好棋

老王退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是街边几块钱一盆的绿萝，或者从邻居家剪下来的枝条，插在破塑料瓶里。 他每天早起，对着那些绿油油的东西说话。不是叮嘱浇水，也不是赞美叶子。他总说：“你看看你，长得挺直，不像某些人，弯弯曲曲的。” 老伴儿听见，就笑：“你这是对花发什么牢骚呢？” 老王头也不抬：“我这辈子，就没见过这么听话的植物。我让它往东，它就往东。让它往西，它就往西。不像……”他顿了顿，没说

老李退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，是盯着别人跳。 每天傍晚，他拎着个保温杯，选个角落，一坐就是两个小时。有人问他：“李叔，您不跳啊？” 老李摇摇头，喝口水：“我研究他们。” “研究什么？” “研究他们为什么能那么整齐。我年轻时候当过厂长，带过几百号人，跟他们比，没法儿比。” 隔壁王大妈凑过来：“您是说，您以前的人，不如跳广场舞的？” 老李放下杯子，叹了口气：“不是说不如，是说…不一样。我当年发

老李在单位门口新买了一盆仙人掌，绿油油的，长得特别精神。 王师傅递给他一根烟，说：“这玩意儿挺好看，就是扎人。” 老李接过烟，点上，盯着仙人掌看了半天。“扎人是好事。” 王师傅愣了一下。“好事？怎么说？” 老李吐出一口烟圈。“提醒我，别太靠近。” 隔壁张姐走过来，问老李：“你这仙人掌，浇水了吗？” 老李说：“没浇。它自己长得挺好。” 张姐笑了笑。“仙人掌啊，它不靠别人，自己就能活。” 老李没说话，

老李在小区门口摆了个摊，卖“后悔药”。不是真的药，是小玻璃瓶装的白糖。 第一天，王阿姨买了半斤，说：“年轻时候没好好跳广场舞，现在腿脚不利索，吃了这玩意儿能后悔去跳吗？” 老李没说话，收了钱。 第二天，张大爷买了，说：“当年没听我老伴的，买那套小房子，现在孩子结婚没地儿，吃了这玩意儿能后悔当初吗？” 老李还是没说话。 第三天，一个年轻人买了，问：“这玩意儿真能让人后悔吗？” 老李指了指瓶子：“你尝

老李在单位门口新买了一盆君子兰，花叶油亮，显得格外精神。隔壁王大妈凑过来看了半天，说：“这花好啊，寓意也好。” 老李笑了笑，没说话，继续擦拭叶子上的灰尘。 王大妈又说：“你这君子兰，比隔壁张会计的花好多了。张会计那盆，蔫了吧唧的，像他做人一样。” 老李依旧没接话，只是顺手把君子兰挪动了一点，让它更靠近阳光。 过了一会儿，王大妈叹了口气：“你说这人啊，养花就像养孩子，得用心。张会计那盆，估计是没怎么

老李退休后迷上了养花。阳台上摆了各式各样的盆栽，最得意的是一盆仙人掌。他每天对着仙人掌说话，絮絮叨叨地讲过去工作上的事，讲儿女的教育，讲隔壁王大妈的八卦。 有次老伴儿看不下去了，问：“老李，你跟一棵仙人掌说这些干嘛？它又听不懂。” 老李头也没抬，继续对着仙人掌说：“你别看它不说话，它听着呢。这玩意儿吧，最懂装傻了。我说了它也不会顶嘴，也不会跟你讲道理。多好啊。” 邻居老王路过，听到了这话，笑着说：