老李退休后，迷上了养花。不是养什么名贵的花，就养月季。小区里谁家月季开得好，他都去研究。研究完了，就回家自己修剪。修剪得特别狠，把花枝剪得光秃秃的，邻居老王看不下去了。 “老李啊，你这剪法，跟杀鸡焉了似的，留点儿芽啊！” 老李头慢悠悠地说：“芽是留了，我怕它长歪了。” 老王撇撇嘴：“长歪了剪掉不就行了？” “剪掉？那得等它长歪啊。等它长歪了，我再剪，那得浪费多少时间？现在直接控制，省时省力。”老李

老李在公园里下象棋，对面是个穿着名牌运动服，带着金丝眼镜的年轻人。年轻人落子，语气淡淡的：“将军。” 老李慢悠悠地喝了口茶，看了看棋盘，又看了看年轻人，说：“这步棋，有点像你老板。” 年轻人愣了一下：“像我老板？” 老李点点头：“嗯，先压着你，让你喘不过气，然后看似给你留点空间，实际上还是为了更好地控制你。” 年轻人笑了笑，没说话，又走了一步：“将军。” 老李这次没立刻回应，盯着棋盘看了半天，突然

老李在单位被调岗了。从负责采购的科长，变成了负责整理档案的。 他没说什么，只是每天早上比以前早半个小时到办公室，把桌子擦得特别亮。 中午吃饭的时候，小王问他：“李科长，您这新工作怎么样啊？” 老李放下筷子，看着窗外：“挺好的，安静。” 小王又说：“听说您以前采购的时候，跟供应商关系很好，经常拿到不错的折扣。” 老李笑了笑，没说话，只是拿起一叠档案，仔细翻看着。 档案里是几年前的采购记录，上面密密麻

老李家养了一只鹦鹉，绿得发亮。他每天对着鹦鹉念报纸，希望它能学会说话，最好能学几句“恭喜发财”、“身体健康”。 鹦鹉倒是学了不少，可它学的是报纸上刊登的失物招领信息。 “谁捡到一只棕色泰迪，脖子上系了红色蝴蝶结，请联系老王，电话是……” 老李觉得有点不对劲，就换了报纸，念起了财经新闻。 鹦鹉学的是：“某公司董事长因涉嫌内幕交易被带走调查。” 老李又换了报纸，这次念起了美食专栏。 鹦鹉学的是：“某餐

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人，穿着体面。年轻人连输三局，面色有些不悦。 “李师傅，您这棋艺，真是深不可测。”年轻人放下棋子，语气略带讽刺。 老李笑了笑，也没说话，只是默默地把棋盘擦拭干净。 “我爸说，学棋要学到棋子的价值，我总觉得，您好像把棋子当成了无价之宝。”年轻人继续说道。 老李抬头看了他一眼，指了指公园角落里的一棵歪脖子树，“那棵树，当年也是棵好苗子。” 年轻人愣了一下，没明白老李的

老李退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，是看人跳。 他每天下午准时坐在公园长椅上，手里拿着一杯茶，观察那些大妈们。 “李叔，您天天来这儿看啥呢？” 王婶儿有一次忍不住问。 老李嘬了一口茶：“研究人生啊。” 王婶儿不解：“人生啥？” 老李指了指正在努力跟上节奏的大妈们：“你看，她们明明知道自己跟着节奏慢了半拍，可还是使劲儿扭啊。这不就像我们吗？知道事情没谱，还非得往前冲。” 王婶儿也笑了笑，没说话，只

老王在小区门口摆了个摊，卖的不是水果，也不是蔬菜，是“后悔药”。 小李凑过去看了一眼，摊子上整齐地摆着一排玻璃瓶，瓶子里装着各种颜色的糖豆。红色的，绿色的，黄色的，五彩缤纷的。 “这…这是后悔药？”小李指着瓶子问。 老王慢悠悠地擦拭着一个玻璃瓶，“是的，后悔药。根据您后悔事情的严重程度，选择不同颜色的糖豆。” “怎么吃？” 老王头也不抬，“吃一颗，就能回到后悔之前。但记住，只能吃一颗。” 小李犹豫

老李在公园练太极拳，一个年轻人凑上来，问：“李师傅，您练了多久了？” 老李慢悠悠地做了个收势：“三十年。” 年轻人很佩服：“那您一定很厉害了，能打败谁？” 老李摆摆手：“打败谁？我只是觉得，站着不动，总比走来走去累。” 年轻人有点不解：“可是太极不是要动起来的？” 老李指了指旁边正在遛狗的老王：“你看老王，他每天遛狗，走来走去，是为了让狗方便。我站这儿，是为了让自己方便。” 年轻人看着老王，老王正

老李在小区广场跳舞，跳得特别投入。不是那种广场舞，是那种……模仿鸟的动作。他张开双臂，一下一下地，像一只扑腾的喜鹊。 小孙遛狗路过，停下脚步，看着老李，没说话，只是默默地把狗绳攥紧了点。 老李跳完，擦了擦汗，走到小孙旁边。“年轻人，你也来试试？对身体好。” 小孙摇摇头。“我狗不让。” 老李愣了一下。“你……狗不让你？” 小孙点点头。“它说你跳得太像它小时候被猫欺负的样子，它怕回忆。” 老李看着小孙

老李在公园练太极，一招一式慢条斯理。旁边有个年轻人，穿着名牌运动服，拿着手机，时不时抬头看看老李，然后对着手机屏幕嘀咕几句。 练了半天，年轻人终于凑过来，语气带着一种探究的意味：“您这太极拳，练了多久了？” 老李停下动作，擦了擦额头的汗：“几十年了吧。” 年轻人点点头，继续说：“我有个朋友，他做人工智能的，说现在AI能模拟您这种慢动作，精确度比人还高。” 老李看了看年轻人，又看了看公园里正在追逐嬉