老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，下得飞快。每一步都带着点不耐烦，像赶着去赴约。 老李慢悠悠地挪动一个炮，年轻人撇撇嘴：“这步慢了啊，您这棋风，跟蜗牛赛跑似的。” 老李笑了笑，没说话，继续摆弄着他的棋子。过了一会儿，年轻人又催促：“再快点，行吗？我时间宝贵。” 老李抬头看了他一眼，平静地说：“时间宝贵，是吧？我这步棋，得考虑一下，这棋盘上，除了棋子，还有风景呢。” 年轻人愣了一下，顺着老李的目光

老王在小区门口摆了个摊，卖“后悔药”。 不是真的药，是小玻璃瓶里装点糖。他解释说：“吃了这糖，你就想起你没做的事情，然后觉得后悔。” 第一个买家是李大妈，买了瓶，吃了两颗，皱着眉头说：“哎，我好像后悔没早点把小区的广场舞大妈们劝走。” 老王点点头：“效果不错。” 第二个买家是张先生，是个程序员，买了瓶，塞了五颗进嘴里。过了好一会儿，他茫然地问：“我…我好像后悔没买更多的显卡？” 老王没说话，继续擦

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人，穿着名牌，带着金丝边眼镜。 老李走了一步马，年轻人愣了半天，皱着眉头问：“您这步棋…是不是故意的？” 老李慢悠悠地喝了口茶：“故意？怎么可能。我这棋艺，向来是随缘。” 年轻人盯着棋盘，又看了看老李，沉默了一会儿，也走了一步。那步棋，明显是送炮。 老李笑了笑，没动棋子，指了指旁边的石凳：“坐吧，年轻人。这天气，站着容易累。” 年轻人没坐，继续盯着棋盘：“您…您不

小明问爸爸：“为什么小狗摇尾巴？” 爸爸放下报纸，看了看小明：“因为它高兴啊。” 小明又问：“那为什么人们不摇尾巴呢？” 爸爸沉默了一下，重新拿起报纸。 隔壁王奶奶家的鹦鹉学说话了，只会重复一句：“便宜了！” 王奶奶乐得合不拢嘴，逢人就说：“这鹦鹉真聪明，一眼就能看出东西值不值！” 小红的妈妈给她买了一件新裙子，上面印满了小花。 小红试穿后，对着镜子说：“我看起来像个花坛。” 妈妈笑着说：“是啊，

老李在朋友圈晒了张新买的茶具照片，配文：“生活仪式感。” 底下有人评论：“好家伙，紫砂壶都起灰了，又添新物件儿？” 老李回：“偶尔换换口味，毕竟日子长嘛。” 隔壁王阿姨也评论了：“是啊，日子长，得给自己找点乐子。我最近迷上了集邮，各种纪念币，家里都快没地方放了。” 几分钟后，王阿姨又发了一条朋友圈，照片里是她堆满房间的各种纪念币和邮票。配文：“整理出来，发现自己是个宝藏女孩。” 老李看了，没评论，

老李在单位里负责采购。他喜欢跟供应商谈价钱，不是为了省钱，而是为了听对方沉默。 周一，他去一家公司谈打印机的事情。对方报价五千，老李说：“你们这价格，隔壁王经理说三千就能拿。” 销售员笑了笑，没说话，只是默默地把报价单翻过来，背面写了“三千”两个字，然后推了回来。 老李愣了一下，又说：“三千？你们这配置也太低了吧，纸张卡顿，打印模糊。” 销售员还是没说话，只是拿出一张纸，上面画着一个模糊的方块，旁

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的月季，颜色鲜艳得像涂了油。 邻居王大妈过来看花，啧啧有声。“老李啊，你这花，跟年轻时候你穿的衬衫颜色似的。” 老李笑了笑，继续给花浇水。“王大妈过奖了。衬衫是便宜货，花是花钱买的。” 王大妈指了指一棵开得特别大的红月季。“这朵，像你以前开的那个红色的破桑塔纳。” 老李放下水壶，擦了擦手。“桑塔纳？那车子开得挺稳当的，就是油耗高。” 隔壁楼的张师傅探出头来。“我说老

老李退休后迷上了养殖。起初养鸡，后来觉得鸡太吵，转养鸭。鸭子安静不少，但小区居民开始抱怨味道。 他琢磨着，得找个没味道，又安静的。隔壁王大爷养的鹦鹉，每天吭哧吭哧叫，但总比鸡鸭好。老李就去买了对鹦鹉。 鹦鹉刚到家，老李给它起名叫“沉默”。 “沉默，你可得安静点啊。”老李说。 沉默歪着头，什么也没说。 过了两天，小区物业来找老李了。“李大爷，您这鹦鹉……它只会重复别人说的话，是吧？” 老李点点头。

老李在公园里喂鸽子，每天都带着一袋谷子。隔壁王大妈养了一只猫，也经常在公园里溜达。 有一天，王大妈看着老李，问：“你每天喂这么多鸽子，它们以后会不会不找吃的了啊？” 老李头也没抬，继续撒谷子：“它们自己会想办法的。” 王大妈又问：“可它们现在已经习惯了你喂了，以后怎么办？” 老李停了一下，看了看王大妈，又看了看围着自己转的鸽子：“习惯了，就习惯了呗。” 王大妈指着在她脚边蹭来蹭去的猫：“你看看我家

老李在单位算是出了名的“稳”。稳到什么程度呢？别人升职加薪，他默默地在工位上擦拭茶杯。别人抱怨工作，他安静地整理桌面上的回形针。别人聚餐唱歌，他准时下班，回家给孙子讲故事。 新来的小王，对老李挺好奇。一次午休，他忍不住问：“李叔，您…您不着急吗？大家都说现在要‘内卷’，您这样，不怕被淘汰吗？” 老李放下筷子，慢悠悠地说：“淘汰？我天天都淘汰自己呢。” 小王愣住了：“啊？怎么说？” 老李指了指桌子上