老李在单位门口卖西瓜，每天都吆喝：“西瓜，甜西瓜！保证甜！” 隔壁卖桃子的老王听了，也跟着喊：“桃子，脆桃子！保证脆！” 老李瞥了老王一眼，继续喊：“西瓜，甜西瓜！吃一口就知道了！” 老王不甘示弱：“桃子，脆桃子！不脆不要钱！” 一个顾客走了过来，拿起一个西瓜，拍了拍，问：“这西瓜真的甜吗？” 老李说：“当然，不甜你打我。” 顾客又拿起一个桃子，捏了捏，问：“这桃子真的脆吗？” 老王说：“保证脆，

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，带着金丝边眼镜。 “将军。”年轻人放下棋子，语气里带着一丝不耐。 老李慢悠悠地喝了口茶，看了看棋盘，又看了看年轻人。“这棋，走得倒是挺快。” 年轻人笑了笑，笑容里没什么暖意。“快是快，胜负才是关键。” 老李没说话，挪动了一个兵。“我这辈子，慢吞吞的，也没见输过什么。” 年轻人挑了挑眉。“输赢，不就在眼前吗？” 老李又走了一步。“输了，还能再来一局。”

老李退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种各样的盆栽，什么君子兰、绿萝、还有一种他叫不上名字的，叶子特别薄，风一吹就摇摇晃晃的。 老伴儿王阿姨不太理解。“养这么多干嘛？又不能吃，占地方。” 老李总是笑笑，“养眼嘛。看它们长得好，心情也跟着好。” 隔壁老赵也退休了，但他选择的是广场舞。每天下午准时出现在广场上，跟着音乐扭动。动作幅度越来越大，声音也越来越响。 王阿姨听着动静，皱着眉头，“这老赵啊，退休了

李叔最近迷上了养鸟。不是什么名贵的鹦鹉，就是几只麻雀，关在一个大笼子里。 每天早上，他都会坐在笼子旁边，絮絮叨叨地说：“你们啊，看看我这日子，也清净。自由是好，可自由得太久，也容易迷茫。看看你们，衣食无忧，安稳。” 邻居王婶儿过来看他，问：“李叔，你这笼子也太大了，鸟儿们在里面扑腾得可欢了。” 李叔头也不抬：“扑腾得欢才好。扑腾得欢，就说明它们还记得飞翔。” 王婶儿笑了笑，没说话。她手里拿着一串葡

老李退休后开始研究养生。每天早上六点准时到公园练太极，姿势端正，呼吸深长。隔壁王大爷也凑热闹，跟着学了几招，但总是学不标准，一会儿左脚站右脚，一会儿手势不对。 有一天，老李练完太极，看到王大爷在旁边拿着一根树枝，比划着什么。 “王大爷，您这是？”老李问。 王大爷放下树枝，擦了擦汗：“我琢磨着，你那些拳脚招式，看着挺舒展，可我这老胳膊老腿，动不动就疼。我就想，能不能用树枝代劳，让它替我动。” 老李沉

老王在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，带着金丝边眼镜。老王开局就丢了个车。 年轻人没说话，只是轻轻地把一个兵挪动了一下。 老王愣了愣，又丢了个马。年轻人依然不动声色，又走了一步棋。 “哎，”老王叹了口气，“你这棋艺，深不可测啊。” 年轻人笑了笑，扶了扶眼镜，“哪里哪里，就是多练习了几次。” 老王又丢了个象。旁边围观的人越来越多，有人小声说：“这老王是故意输的。” 老王听见了，皱了皱眉，继续

山田先生的领带总是歪的。不是那种稍微倾斜，而是明显的，仿佛试图挑战地心引力。他每天早上都会对着镜子调整很久，但最终效果总是一样。 今天，他在电梯里遇到了田中部长。部长穿着剪裁合体的西装，领带笔直得像标枪。 “山田君，早上好。”部长声音洪亮。 山田先生鞠了一躬：“部长，早上好。” 电梯上升的过程中，部长眼睛不自觉地扫向山田先生的领带。他什么也没说，只是轻轻地清了清嗓子。 山田先生感觉到了视线，下意识

老李退休后迷上了养花。阳台上摆满了各种各样的花，什么月季、茉莉、杜鹃，应有尽有。邻居王大妈每次来串门，都夸他：“老李，你这阳台，简直是花的世界！” 老李总是笑笑，不说话，继续给花浇水、施肥、修剪。 有一次，王大妈看到老李正在给一盆蔫不拉叽的兰花浇水，好奇地问：“老李，这盆兰花看起来不太好啊，浇水能管用？” 老李放下水壶，仔细看了看兰花，说：“它就是想安静地死。” 王大妈愣了一下：“安静地死？” 老

老李退休后迷上了广场舞。不是跳舞本身，是观察。 每天傍晚，他坐在公园长椅上，看着大妈们随着音乐扭动。起初觉得吵闹，后来发现，她们的动作，跟那些电视里讲的“积极应对变化”的专家，其实挺像的。 一次，老李的邻居王大妈问他：“老李，你天天坐那儿看啥呢？” 老李说：“研究人生哲理。” 王大妈撇撇嘴：“啥哲理？跳舞？” 老李摇摇头：“不是跳舞。是她们的默契。谁也听不清谁的指令，但都能跟着动起来。而且，谁也说

老李在小区门口的棋盘前下了半天棋，输了三局。他抬头看了看天空，又看了看对面的老王，默默地把棋子收起来。 老王正用手机拍着棋盘的照片。“发朋友圈，记录一下。”他对旁边的老赵说。 老赵点点头，喝了口茶。“这棋盘也是个怪东西，谁赢都赢不了几次。” 老李走近，没说话，从口袋里掏出一包瓜子递给老赵。“吃点儿吧。” 老赵接过来，剥了一颗。“你输了挺高兴啊？” 老李笑了笑。“高兴？也没什么高兴的。就是觉得，赢了