老李退休后，迷上了养花。不是什么名贵品种，就是街边花店打折的月季和菊花。他每天早上六点半准时起床，先给自己倒一杯温水，然后对着花浇水，说些悄悄话。 这天，老李的儿子小王来家里，看到他爸对着一盆蔫了吧唧的月季，絮絮叨叨地说：“你这花啊，蔫了就蔫了，浇那么多水也没用。换盆吧。” 老李头也不抬：“换盆有什么用？它自己不想开了。” 小王有点费解：“花怎么会‘不想开’？花是植物，不是人。” 老李放下水壶，慢

老李在单位里负责采购。今年，他采购了一批批量很高的办公椅。椅子的靠背上，绣着一圈金色的花纹，仔细看，是某种植物的叶片。 新椅子刚到，张工就凑过来，指着靠背问：“老李，这叶子是银杏吗？” 老李头也不抬，继续翻阅着采购清单：“我也不知道。合同上写的是‘高档办公椅，具备文化内涵’。” 张工又问：“文化内涵？跟银杏有什么关系？” 老李放下清单，推了推眼镜：“合同上没写。我问过供应商，他们说这叶子是‘象征着

老李退休后迷上了养花。他种的不是名贵品种，就是路边常见的月季、茉莉。每天早起浇水，傍晚修剪枝叶，邻居们都说他像换了个人。 老李的儿子，在一家互联网公司做运营，每天忙着各种数据分析。他很少回家，偶尔回来，总抱怨工作压力大，用户增长难。 有一天，儿子回家，看到老李正对着一盆蔫巴巴的月季发呆。 “爸，你这花怎么了？” 老李叹了口气：“不知道。浇水了，晒太阳了，施肥了，就是不活泼。” 儿子走到花盆前，拿出

老李退休后，迷上了养花。阳台上的花越来越多，品种也越来越奇怪。隔壁王大妈过来看花，指着一盆黑乎乎的，叶子蔫巴巴的植物问：“李师傅，这…这是啥花？” 老李慢悠悠地浇着水，说：“这是‘笑不出来’。” 王大妈皱着眉头：“‘笑不出来’？怎么个笑不出来法？” “浇水要勤，晒太阳要晒透，施肥要按时。不然，它就一直这样。”老李指了指那盆花，又指了指自己的脸，“跟人似的。” 王大妈沉默了一会儿，看了看自己种的那些

老李在单位门口的煎饼摊买煎饼，犹豫了半天，对摊主说：“这儿的煎饼，我吃过，味道…挺普通的。” 摊主头也不抬，继续往饼上抹酱：“是挺普通的，毕竟是煎饼。” 老李愣了一下，又说：“可我就是想买一个，你知道吗？就是…想吃。” 摊主用刮板把酱抹匀：“想吃就买，不想吃就走。我这儿不卖‘想吃’，只卖煎饼。” 老李掏钱，接过煎饼，站在原地，看着摊主忙碌的身影。他咬了一口，确实，挺普通的。 隔壁王姐拿着新买的包，

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺不俗。几步下来，老李就有些吃力。 年轻人落下一子，轻轻一笑。“这步棋，笑死，根本笑不死。” 老李皱着眉头，盯着棋盘。“什么意思？” 年轻人没解释，只是又走了一步。“这步，也是笑死，根本笑不死。” 旁边的王师傅凑过来，看了几眼。“这孩子，是说这步棋虽然看着厉害，但其实没什么威胁，就是虚张声势。” 老李点点头，继续思考。接下来的几步，年轻人依旧重复着那句话，每走

她发消息过来，问：“笑不出来了吧？” 我盯着屏幕，窗外灰蒙蒙的。昨天刚送走一个朋友，他辞职了，说是找不到快乐。 “怎么了？”我回复。 “没什么，”她说，“就是看到一个帖子，说有人为了省钱，把健身房的跑步机调到最慢，然后走两个小时。” 我愣了一下。想象了一下那个画面，一个人，慢吞吞地走，两个小时，在健身房里。 “他想省钱？”我问。 “帖子说，他想用最少的钱，装出自己锻炼的样子。”她说。 我把手机放下

老李在单位里负责采购，最近迷上了研究茶。不是喝，是研究。什么产地、海拔、工艺，倒背如流。单位茶水间一直用最便宜的袋泡茶，他开始有意无意地提到龙井的“兰花香”、碧螺春的“果香”。 “老李啊，你最近气色不错啊，是不是开始喝好茶了？” 财务王姐问。 老李摆摆手：“没喝，研究呢。想给单位换个好茶，提升品味。” 王姐笑了笑：“提升品味是好事，不过预算有限啊。” 老李点点头：“我知道，所以我一直在给领导汇报茶

老李在公园里下棋，对面的年轻人似乎很着急，每一步都催促。 “李叔，快点儿，我还有事儿呢。” 老李慢悠悠地喝了口茶，才落下一子。“年轻人，急什么？人生就像这棋盘，慢着点儿，才能看清局势。” 年轻人撇撇嘴。“李叔，现在讲究效率，快！准！狠！才能成功。” 老李笑了笑，又走了一步。 “成功啊… 成功就像这棋盘上的将军，你着急得想一口吃成，反而容易失算。” 年轻人看着棋盘，眉头紧锁。他觉得老李的棋风过于保守

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人，穿着体面，手机没停过。 “将军。”老李说。 年轻人头也不抬，手指飞快地在屏幕上操作着。“嗯。” 又几步，老李的马被吃掉了。“哎呀，这马丢了。” 年轻人依旧盯着手机，回复道：“丢了就丢了吧，反正我这局也快赢了。” 老李看着对方屏幕上跳动的数字，问：“你在玩什么？” 年轻人这才抬起头，有些不耐烦地说：“股票啊。这局棋，随便玩玩，不当回事。” 老李点点头，没说话，继