林晓梅新买了个包，那种特别能装的，帆布的，颜色是灰不溜秋的。 她同事周敏凑过来看了一眼，说：“这包……挺实用的。” 林晓梅笑了笑，把包往地上一放，打开，里面整齐地叠着三双鞋，一卷瑜伽垫，还有半箱橙子。 周敏眨了眨眼：“你这是准备搬家？” “不是，”林晓梅说，“我妈说，女人嘛，总得有点‘以防万一’的准备。万一堵车了，换鞋；万一突然想练瑜伽，垫子；万一饿了，有橙子。” 周敏沉默了一会儿，指了指橙子：“

周五晚上，林晓和陈默在超市买菜。陈默盯着一排番茄，挑了半天，最终选了三个形状最像心的。林晓瞥了一眼购物车，里面已经堆满了各种水果，但没有蔬菜。 “你这些，准备做沙拉？”林晓问。 陈默头也不抬：“嗯，加点水果更好吃。” 林晓指了指购物车里一个巨大的西瓜：“你确定这是‘加点’？” “西瓜是底料，”陈默认真地说，“水果是灵魂。” 林晓叹了口气，拿了一把菠菜放进购物车。陈默看了看，默默地把菠菜移到了西瓜旁

她把新买的围巾系在脖子上，颜色是那种特别鲜艳的橘红色。 他抬头看了两眼，继续盯着手机屏幕。 “怎么样？”她问。 “嗯。”他应了一声。 “真的怎么样？” 他放下手机，认真看了看她。“像…一棵橙子树。” 她沉默了一会儿。“我记得你上次说我像仙人掌。” “仙人掌也挺好的啊，抗旱。” 她走到窗边，看着楼下花园里精心修剪的盆栽。“那些花，需要人浇水，施肥，修剪枝叶。” 他走过来，在她旁边站着。“橙子树呢？”

老李在公园里遛鸟，遇到王大爷也在遛鸟。 王大爷的鸟儿活泼，一会儿跳到树枝上，一会儿在王大爷肩头欢叫。老李的鸟儿则安静地趴在笼子里，一动不动。 王大爷笑呵呵地问：“老李啊，你这鸟儿是不是生病了？” 老李摇摇头，慢悠悠地说：“没生病，就是…它觉得它已经到达了人生的巅峰。” 王大爷愣了一下，看了看自己那在枝头卖力唱歌的鸟，又看了看老李那只沉默的鸟，没说话。 过了一会儿，王大爷突然问：“巅峰…是指什么？”

周五晚上，男朋友从公司回来，把领带扔在沙发上，叹了口气。 “今天开会，老板突然问，‘如果让你用三个词形容我们公司，你会选什么？’ 我当时脑子一片空白，憋了半天，说了‘稳定、可靠、缓慢’。” 我一边切水果，一边问：“然后呢？” “然后老板笑了，说‘很好，你很诚实。’ 接着，人事经理默默地把会议记录递给了我。” 我没说话，把切好的西瓜递给他。 他拿起一块，咬了一口。“你知道吗，今天中午，隔壁部门的李哥

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李婶总爱过来串门，每次都问：“老王啊，你这鹦鹉真厉害，能说几句吗？” 老王总是笑着说：“能说，它最喜欢说‘你欠我钱’。” 李婶每次听了都哈哈大笑，然后说：“哎呀，这鹦鹉真幽默，跟你主人一样！” 后来，李婶再也不来串门了。 小刘在公司里特别认真，每天第一个到，最后一个走。领导问他：“小刘，你这么努力，有什么秘诀吗？” 小刘挠挠头说：“也没什么秘诀，就是每天早上出门前

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王大婶家的儿子，整天窝在家里打游戏，不务正业。 有一天，王大婶实在忍不住了，冲到老李家门口，对着鹦鹉喊：“你这只鸟，能不能劝劝我家那小子！整天就知道玩游戏，将来能干啥！” 鹦鹉歪着头，学着王大婶的口气说：“将来能干啥？将来能干啥？你儿子能干啥？” 王大婶气得脸都绿了，指着鹦鹉骂：“你这…你这…！” 老李赶紧出来打圆场：“王大婶，别生气，这鹦鹉就是学舌，它又不懂事

他翻了个身，枕头底下塞了半个枕头。说是为了舒服，其实也没见他换个姿势。 “今天工作怎么样？” 我问。 “还行吧。” 他含糊地说，眼睛已经半闭上。 “还行吧…是挺好的吧？” 我又问。 “嗯。” 他闭着眼睛，声音更小了。 我拿起遥控器，换了个频道，是动物世界。一只猎豹追逐羚羊的画面。 他没看，继续闭着眼睛。过了会儿，他突然说：“它追不上。” “怎么知道？” “猎豹太慢了。” 我没说话，盯着电视里飞奔的

他最近迷上了养仙人掌。不是那种花开得特别艳丽的，就是那种规规矩矩，浑身带刺的。客厅里摆了七八盆，大小不一，品种也看不出什么区别。 “又买了一盆？”我问。 他头也不抬，还在摆弄一盆新来的仙人掌。“是啊，这盆叫‘坚韧’。” “‘坚韧’？” “对，店家说特别好养，什么都不缺，只要别浇太多水。”他顿了顿，“他说，像我。” 我没说话，看着他小心翼翼地把仙人掌安顿好，好像在照顾一个易碎的玻璃人。他总是这样，把

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，手机一直没放下。 “将军。”老李语气平淡。 年轻人抬头，匆匆瞥了一眼棋盘，手指在手机屏幕上飞快地滑动。“哦，这个…我走马。” 老李没说话，继续落子。“将。” 年轻人又低头看手机，回复了一条消息，然后又抬起头。“呃…炮二平五。” 老李看着棋盘，又看了看年轻人手里不停晃动的手机，沉默了一会儿，自己把马给吃了。 年轻人似乎没注意到，还在专注地盯着手机屏幕。“