老王养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李婶每天早上都要来老王家串门，就为了听鹦鹉说话。 有一天，李婶来得特别早，还没敲门就直接推门进来了。老王正吃早饭，鹦鹉站在笼子上，冲着李婶喊：“你穿这衣服，显胖！” 李婶愣了一下，然后笑着说：“哎呦，这小家伙真会说话，跟老王一样，说话不饶人。” 老王赶紧放下筷子：“这…这孩子，它学我说的。” 李婶撇撇嘴：“学你？你哪天这么大胆了？” 老王挠挠头，没说话。 第二天，

周六下午，她坐在阳台上，晒着太阳，翻着一本厚厚的园艺书。我从厨房出来，手里端着两杯柠檬水。 “种什么呢？”我问。 “仙人掌。”她头也不抬。 “仙人掌？” “嗯。书上说，仙人掌特别好养，不需要太多照顾。适合我这种经常忘记浇水的人。” 我把一杯柠檬水递给她，自己走到旁边的矮桌上坐下。 “你以前不是喜欢养兰花吗？娇弱的那种。” 她放下书，慢悠悠地喝了一口柠檬水。“兰花太费心了。每天都要关注湿度，光照，施

老李养了一只鹦鹉，每天都教它学人说话。他对着鹦鹉喊：“你傻不傻？” 鹦鹉学了一遍，然后歪着头，也对着老李喊：“你傻不傻？” 老李生气了：“我问你，你是不是傻？” 鹦鹉又学了一遍：“我问你，你是不是傻？” 邻居老王听见了，走过来问：“老李，你跟鹦鹉说什么呢？” 老李叹了口气：“我说它傻，它就回问我，我是不是傻。” 老王笑了笑：“可能是它觉得，你问它是不是傻，也在问你是不是傻。” 老李愣了一下，看了看

老李退休后迷上了养花。每天早晨，他都会对着院子里的月季花，絮絮叨叨地说些什么。邻居老王好奇，有次凑过去问：“老李，你跟花说什么呢？” 老李头抬起头，眯着眼睛看了看花，又看了看老王，说：“没什么，就跟它们说，你们啊，长得再好，也比不过隔壁老赵家的儿子。” 老王一愣：“老赵家儿子不是出国了吗？跟花有什么关系？” 老李继续摆弄花枝，慢悠悠地说：“花儿们也需要压力啊。不然，它们会觉得，自己已经足够好了。”

她养了一只鹦鹉，灰色的，特别安静。安静到邻居老王都说，怕是只木头雕的。 她每天对着鹦鹉说话，絮絮叨叨的。今天说工作上的事，明天抱怨天气，后天就念叨菜价。鹦鹉一动不动，连眼皮都不眨。 她朋友来玩，看着她对着一只不吭声的鸟喋喋不休，忍不住问：“你确定它能听懂？” 她笑了笑，说：“它不听懂也没关系，我需要一个倾听者。” 朋友又问：“那它回应你吗？” 她指了指桌上的一个笔记本，说：“它用眼神。” 笔记本上

老李在单位里出了名的养猫。不是因为他喜欢猫，而是因为他家小区物业规定，养狗要交费，养猫不用。 他养的猫，叫“规矩”。 规矩不爱叫，不爱闹，每天除了吃睡，就是盯着老李看。老李做什么，规矩都盯着。 一次，老李在厨房切菜，规矩就蹲在门口，一动不动。老李切完菜，规矩也没动，继续盯着。 老李忍不住问：“你瞅啥呢？” 规矩眨了眨眼，没发出任何声音。 老李叹了口气，走到客厅，打开电视。规矩也跟着走到客厅，坐在老

她养了一只鹦鹉，每天早上六点准时叫：“老板，该起床了！” 起初她觉得挺好，后来开始烦躁。鹦鹉学得又快又准，语气还特别像她前任。 有一天早上，她没忍住，对着鹦鹉吼：“你能不能换个词？每天‘老板’‘老板’的，听着心里堵得慌！” 鹦鹉歪着头，学着她前任的腔调说：“堵得慌？这词儿，我记下了。” 第二天早上六点，鹦鹉叫：“堵得慌，老板，该起床了！” 她沉默了一会儿，起身给自己倒了杯水。 隔壁老王养的猫，每天

她养了一只猫，灰色的，叫“概率”。 朋友问：“为什么叫概率？” 她说：“因为它总是出现在我不想看到它的时候，而且永远无法预测它会出现的位置。” 有一天，她带“概率”去宠物店买猫粮。店里新来了一只波斯猫，毛发蓬松，眼睛蓝的。她盯着那只波斯猫看了很久。 售货员问：“您喜欢这只猫吗？它可是我们店里最受欢迎的品种。” 她摇摇头：“只是觉得...它看起来很确定。” “确定？”售货员有点没听懂。 “嗯，”她看

她养了一只鹦鹉，灰色的，不太会说话。每天早上，她会对着它念报纸上的财经新闻，试图让它学几句。鹦鹉只是歪着头，偶尔梳理羽毛。 邻居王阿姨来串门，看到这一幕，问：“你这鹦鹉，学得怎么样了？” 她放下报纸，笑了笑：“它学不会那些复杂的词语，只会重复我叹气的时候说‘算了’。” 王阿姨点点头：“这挺好，挺实际的。现在这世道，‘算了’三个字，用得最多。” 她又拿起报纸，继续念，关于一家公司股票暴跌的新闻。鹦鹉

老李在公园里遛鸟，遇到王大爷也在遛鸟。老李的鸟儿活泼，扑棱扑棱地在笼子里跳。王大爷的鸟儿却安静地蹲在栖木上，一动不动。 “王大爷，您这鸟儿真有定力。”老李说。 王大爷叹了口气：“定力？它被我换了根塑料的栖木，没法动弹。” 老李愣了一下，没说话。 隔壁张阿姨凑过来，指着自己鸟笼里那只正在卖力歌唱的鸟说：“我家的这可是个实心派，每天都唱得震天响。” 王大爷看了张阿姨一眼，又看了看自己那只沉默的鸟，然后