她养了一只鹦鹉，特别喜欢跟它聊天。每次回家，都会对着鹦鹉絮絮叨叨讲一天遇到的事，一会儿抱怨老板，一会儿吐槽同事，偶尔也分享一些八卦。 鹦鹉一开始只是歪着头听，后来开始学几句她常说的：“真是的，一点儿都不考虑感受！”或者“也不知道在想什么呢。” 有一天，她男朋友来了，看到她对着鹦鹉抱怨：“他呀，今天又忘了给我买我最爱的奶茶了！” 鹦鹉突然开口，用一种毫无感情的语气说：“也不知道在想什么呢。” 男朋友

老李在公园里下象棋，对了一盘又一盘，输多胜少。每次输了，他都叹口气，说：“这棋啊，就是人生。” 旁边王师傅听了半天，忍不住问：“老李，你的人生也这么容易被一步吃掉吗？” 老李愣了一下，笑了：“这…这不一样。人生嘛，输了还能再来一局。” 王师傅没说话，继续摆弄他的风筝线。风筝在天上摇摇晃晃，一会儿高一会儿低。 隔壁张大爷拿着手机，对着屏幕摇摇头：“现在的专家啊，说什么都对。上次说买黄金，买了就跌，说

她新买了个智能手环，每天盯着屏幕，一会儿看步数，一会儿看心率，然后对照手机上的APP，精确到小数点后两位。 男朋友忍不住问：“搞得这么认真干嘛？” 她头也不抬：“我在研究自己是不是真的有心情。” 男朋友愣了一下：“心情不是感觉吗？用手环量？” 她指了指屏幕：“APP说，心率稳定在60-100之间，说明情绪平和。超过100，说明兴奋或焦虑。低于60，说明…可能需要补充电解质。” 男朋友沉默了一会儿，

她养了一只鹦鹉，灰色的，不太会说话。别的鹦鹉能学人说话，这只只会重复一个词：“差不多。” 朋友问她：“你这鹦鹉怎么回事，就只会说‘差不多’？” 她喝了口茶，说：“大概是被我男朋友养的。” 男朋友在旁边，正翻看着一本关于园艺的书。书的扉页上，用钢笔写着一行字：“差不多就得了。” 鹦鹉歪着头，又重复了一遍：“差不多。” 她男朋友抬头，看了看鹦鹉，又看了看她，露出一个笑容，继续翻书。 她忽然想起上次两个

老李在小区广场跳广场舞，已经十年了。最初是跟着磁带，后来是跟着手机，再后来是跟着直播。 广场舞队伍里，新加入了一批年轻人。他们穿着运动装，动作整齐划一，还时不时对着手机屏幕确认角度。 老李看着他们，慢吞吞地跟着跳。跳了一会儿，他停下来，擦了擦汗。 “这节奏…有点快。” 旁边一个年轻姑娘，戴着耳机，正对着手机屏幕比划着，没听见。 老李又说了一遍，声音大了些：“我说，这节奏有点快。” 姑娘摘下耳机，皱

老李在公园里下棋，输了三局，起身拍拍屁股。 “怎么样，李师傅？”旁边王大爷问。 老李叹口气：“这棋啊，就是输了才显得棋盘大。” 王大爷点点头，指了指自己面前的半盘没下完的象棋：“我这还没输呢，棋盘感觉挺小的。” 隔壁张阿姨正在给孙子讲故事，讲到哪儿了没人知道，她声音不大，断断续续的。 孙子突然问：“奶奶，为什么小兔子要跑得那么快？” 张阿姨愣了一下，说：“因为它怕被吃啊。” 孙子又问：“那为什么狼

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老李输了几局，年轻人也没怎么说话，只是默默地收拾棋子。 “你这棋，进步很快啊。”老李说。 年轻人笑了笑：“也没什么，就是多练了几次。” 老李盯着棋盘，半天没动。“你…你这棋风，像我三十年前。” 年轻人继续收拾棋子。“是吗？您年轻的时候一定很厉害。” 老李叹了口气。“那时候，输了棋，会摔棋盘。” 年轻人抬头看了他一眼，没说话，把棋子放回盒子里。 隔壁王大妈

她喜欢收集各种各样的瓶子。玻璃的，塑料的，陶瓷的，甚至偶尔会捡些锈迹斑斑的铁罐子。 男朋友不太理解。“这么多瓶子，你都用得到吗？” 她摆弄着一个空果汁瓶，瓶身上贴着褪色的标签，说：“用得到用不到不重要。重要的是，它们曾经装过东西。” 他皱了皱眉，指了指角落里堆得像小山一样的瓶子。“那……它们现在装的呢？” 她笑了笑，没回答，只是拿过来一个空啤酒瓶，对着光线看了半天。 邻居王阿姨经常来串门。她总带着

她新买了个花瓶，特别高的那种，窄口。我问：“这花瓶好漂亮，打算养什么花？” 她指了指冰箱里一棵卷心菜：“打算养卷心菜。” 我愣了一下：“卷心菜？这…能养活吗？” 她认真地说：“试试看嘛，反正它也不太会跑。” 隔了几天，我再去她家，花瓶还是空的。她坐在窗边，在修剪指甲。 “卷心菜怎么样了？”我问。 她抬头看了我一眼，指了指厨房：“它自己出去了。” 我走到厨房，看到半个卷心菜放在菜板上，旁边还放着一把

小周在花店门口站了很久。玻璃窗里，一束雏菊被插在透明玻璃瓶里，阳光穿过花瓣，在地面上投下斑驳光影。 他想起昨天和林晓的对话。 “你喜欢什么花？”他在咖啡馆问。 林晓搅动着咖啡，说：“没什么特别喜欢的，只要不是那种特别昂贵，摆一天就蔫了的。” 小周点了点头。他记得她总说，喜欢简单、耐用的东西。 花店老板娘走了过来，笑眯眯地问：“小伙子，看上哪种了？” 小周指了指那束雏菊：“这束，多少钱？” “三十块