老王养了一只鹦鹉，绿得发亮。它学舌能力极强，家里谁说啥，它都能模仿个七八分。 有一天，老王带着鹦鹉去公园。公园里有个算命的，支着摊子，生意冷清。 老王好奇，就让鹦鹉过去，让它学学算命的腔调。 鹦鹉歪着头，学着算命的语气说：“先生，您面色暗淡，近期运势不佳，恐有口舌之争。” 老王笑了：“巧了，我昨天刚跟邻居吵了一架。” 鹦鹉又说：“先生，您手纹清晰，乃是劳碌命，但亦有贵人相助。” 老王摸了摸手：“这

林小姐新买了一个智能音箱，特别高兴，逢人就说：“它可懂事了，我说‘今天天气真好’，它就回‘是啊，适合出去走走’。” 周五晚上，林小姐对着音箱说：“我觉得我男朋友有点懒，周末就窝在家里。” 音箱沉默了一会儿，然后说：“您是想知道附近哪家按摩店的优惠券吗？” 林小姐愣住了，又试了一次：“我觉得他最近对我不够关心了。” 音箱：“您是想听一首关于失恋的歌吗？或者，我帮您搜索‘如何提升恋爱幸福感’的攻略？”

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。邻居王大妈经常过来串门，每次都跟鹦鹉说话。 有一天，王大妈问鹦鹉：“你主人老李，是不是特别抠门？” 鹦鹉歪着头，学着老李的声音说：“谁说我抠门？我只是…精打细算！” 王大妈笑了：“精打细算？那他每天晚上都对着镜子数钱，是吧？” 鹦鹉沉默了一下，又用老李的声音说：“那是…在检查钞票的真伪！” 隔壁的小孙子也凑过来，好奇地问：“鹦鹉阿姨，爷爷是不是经常抱怨菜价太贵？” 鹦

她喜欢收集各种各样的杯子。陶瓷的，玻璃的，塑料的，甚至还有个用椰子壳做的。朋友问她为什么。她说，因为每个杯子都代表一种可能。 “什么可能？” “比如，这个陶瓷杯，可能装的是热茶，也可能装的是冰水。这个玻璃杯，可能装的是果汁，也可能装的是花。这个椰子壳的，可能装的是椰奶，也可能只是个装饰。” 朋友看着她那满墙的杯子，默默地喝着手里的矿泉水瓶。 隔壁老王养了一只鹦鹉，特别会说话。每天早上，它都会学着邻

周五下午五点半，李薇收拾东西，准备下班。她看到隔壁部门的王经理还在对着电脑屏幕，眉头紧锁。 “王经理，还没走啊？”李薇问。 王经理抬起头，揉了揉眼睛。“一个方案，客户反复改了十遍了。每次改动，都跟上次提交的完全不一样。” 李薇点点头。“挺常见的。” “最奇怪的是，”王经理叹了口气，“他们每次改动，都说‘这个更符合战略方向’。可每次改完，我都觉得离战略方向更远了。” 李薇笑了笑，没说话，只是默默地关

周五晚上，林晓月换了身新裙子，约了朋友们去新开的咖啡馆。她特别强调：“听说那儿的甜点，摆盘像艺术品。” 到了地方，咖啡馆里人不少，灯光昏暗，音乐舒缓。朋友们点了各自喜欢的甜点，林晓月选了一个名叫“迷途之夏”的巧克力慕斯，上面的装饰是一小撮薄荷叶和几颗蓝莓。 “怎么样，像艺术品吧？”林晓月得意地问。 朋友李薇拿起勺子，轻轻挖了一口，慢悠悠地说：“嗯，确实是艺术品。我猜，这位艺术家大概对解剖学不太熟悉

她喜欢收集各种各样的杯子。陶瓷的，玻璃的，塑料的，甚至还有那种小时候喝果汁的铝制杯子。客厅的橱柜，几乎要被各式各样的杯子填满。 他问：“这么多杯子，你经常用吗？” 她整理着一个绘着小猫的杯子，说：“用啊。只是…不同的心情，用不同的杯子。” 他看着她，没说话。 过了一会儿，她又拿起一个缺了口沿的杯子。“这个啊，是第一次约会的时候用的。咖啡洒了，就留下了这个痕迹。” 他点点头。 “那个蓝色的，是妈妈送

她喜欢收集各种各样的瓶子。玻璃的，塑料的，陶瓷的，甚至有些是别人觉得破旧不堪的。她说，每个瓶子都装着一个故事。 他问：“那你最喜欢哪个故事？” 她指着一个毫不起眼的棕色玻璃药瓶，瓶身上标签早已模糊不清：“这个。它以前装的是糖浆，据说是治疗感冒的。瓶子主人是个老邮递员，冬天总是咳嗽不止。” “后来呢？” “后来他搬走了，瓶子被丢弃在垃圾堆里。我捡回来的时候，里面还残留着一点甜味，和药味。” 他沉默了

老李退休后迷上了养花。他家阳台上的月季，开得比谁家都好。隔壁王大妈经常过来问秘诀。 “老李啊，你这月季，颜色鲜艳得，真漂亮。施了什么肥啊？” 老李指着一堆瓶瓶罐罐：“也没啥，就是这几样。有机肥，复合肥，磷酸二氢钾，硫酸亚铁……” 王大妈听得一脸茫然：“这么多东西，我记不住啊。” 老李笑了笑：“记不住没关系。你看看我，每天早上起来，先跟它们说说话。告诉它们今天天气好，鼓励它们努力开花。它们听了，肯定

林小姐新买了一盆兰花，精心照料了两个月，花苞迟迟不肯开放。她请教隔壁王阿姨，王阿姨是小区公认的养花高手。 “王阿姨，我的兰花怎么还不开呢？浇水、施肥都按照书上说的来。” 王阿姨看了看花，又看了看林小姐，说：“书上说的，那是给花看的。你得考虑一下，花有没有男朋友。” 林小姐愣了一下，觉得奇怪：“兰花……男朋友？” 王阿姨点点头：“对啊。有些花啊，性格孤僻，需要个伴儿，才能愿意展现自己。” 林小姐沉默