老王最近迷上了养仙人掌。不是那种花花绿绿的，是那种浑身是刺，灰不溜秋的。他每天对着仙人掌说话，絮絮叨叨，像跟老朋友聊天。 “你说这日子，跟这仙人掌似的。表面上坚强，扎人，可心里头，渴着呢。” 邻居李婶儿听到了，忍不住问：“老王，你跟个仙人掌说啥呢？” 老王头也不抬：“就说点儿心里话。人跟人之间，说多了，反而生疏。跟它说，它不记仇。” 李婶儿撇撇嘴：“它能听懂？” 老王笑了：“它听不懂，但它不顶嘴。

老李在公园练太极，一圈一圈地转。一个年轻人走过来，问：“李师傅，您这练了多久了？” 老李停下，擦擦汗：“三十年了。” 年轻人惊讶：“三十年？那您一定是身手不凡，能打败多少高手了？” 老李笑了笑：“没打败过。我这三十年，都在躲。” 隔壁王奶奶正在给孙子讲故事，讲到哪儿了，突然对着孙子说：“记住，以后啊，不要相信电视里演的。” 孙子问：“为什么？” 王奶奶指着电视里正在打架的两个卡通人物说：“你看，他

她新买了一盆仙人掌，放在窗台上。男朋友来看她，问：“养这个干什么？扎自己玩？” 她没抬头，继续摆弄着手机：“防止我变成你。” 男朋友愣了一下，笑了：“哦，明白了。你是觉得我太容易被驯服了。” 她放下手机，指了指仙人掌：“它至少知道保护自己。” 他走到窗边，仔细看了看那盆仙人掌，上面一个新开的花骨朵正努力地绽放。 “它看起来挺温柔的。”他说。 她又拿起手机：“温柔是给喜欢的人看的。你懂的。” 他沉默

老李在单位新买了个跑步机，说是为了健康。隔天，张姐看见他在上面慢悠悠地走着，还拿着手机刷短视频。 “李哥，您这是…健步走？” 老李头也不抬：“不，这是战略性休息。” 张姐没说话，看着他把速度调到一档，然后继续刷手机。 隔壁小王，每天早上都带着一个巨大的保温杯来上班。里面不是咖啡，不是茶，是凉白开。 有人问他：“小王啊，你这杯子够大的，每天都喝这么多水？” 小王推了推眼镜：“不是喝水，是储备水分。以

她养了一只鹦鹉，特别喜欢给它学人说话。起初教它说“你好”，鹦鹉学得飞快。后来她想让鹦鹉说“我爱你”，结果鹦鹉学了半天，最后只会重复“你好，我爱你，你好，我爱你”。 邻居老王家的狗，特别怕打雷。每次打雷，它都跑到她家门口，扒着门缝往里看。她就觉得这狗挺奇怪的，雷声那么大，非要看她家，好像她家能挡雷似的。 她新买了个空气炸锅，非说能做出饭店的味道。第一次做红烧肉，端上来一看，肉是黑的，油是亮的，闻起来

老李养了一只鹦鹉，特别喜欢跟邻居王大妈聊天。王大妈每天早上都要去菜市场，回来时总背着一大堆菜。 有一天，王大妈拎着菜回来，鹦鹉就喊：“哎哟，又抢到特价菜啦？今天韭菜是两块五一斤，是不是？” 王大妈愣了一下，说：“你怎么知道？” 鹦鹉扑棱着翅膀：“我观察你很久了，每次都盯着最低价的。” 老李在旁边笑，说：“它还知道你每次都跟卖菜的讨价还价。” 王大妈撇撇嘴：“这有什么，省钱嘛。” 第二天，王大妈又拎

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李婶每天早晨都要站在老王窗户下面，冲着鹦鹉喊：“小绿！小绿！你主人是偷鸡摸狗的！” 鹦鹉一开始还啥也不理，后来也学会了，每次听到李婶的声音，就扯着嗓子喊：“李婶！你老公是癞蛤蟆！” 李婶气得跳脚，找老王理论：“你这鹦鹉！胡说八道！” 老王一脸无辜：“我教的吗？它自己学的。它听你喊我，我就让它学你喊别人。” 李婶愣住了，半天才说：“你...你这算什么逻辑？” 老王摊

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵的兰花，就是种菜。他家阳台上，西红柿长得红彤彤的，黄瓜也弯弯的，跟孩子胳膊似的。 老李的邻居，王阿姨，总爱过来串门。每次都盯着老李的菜地看半天。 “老李，你这菜长得真好，比我买的都新鲜。”王阿姨说，语气里带着点酸溜溜的。 老李笑笑，不回答。 有一天，王阿姨又来了，指着一棵长势特别好的西红柿说：“这棵西红柿，长得跟鸡蛋似的，你用了什么秘诀啊？” 老李慢悠悠地从工具箱

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王婶儿来串门，老李让鹦鹉跟王婶儿打招呼。 鹦鹉歪着头，学着老李的嗓音说：“王婶儿，您这裙子…颜色挺特别的。” 王婶儿愣了一下，笑：“老李啊，你教它说的？” 老李赶紧摆手：“没没没，它自己学的。可能觉得您这裙子…挺有活力。” 王婶儿没在意，继续跟老李聊天。鹦鹉又开口了：“活力…是活力啊，就是…有点儿晃眼。” 老李这次彻底懵了。他回头看鹦鹉，鹦鹉眨眨眼，又用更像老李的

她新买了一只鹦鹉，绿得像她前男友最喜欢的领带。鹦鹉学舌很快，一天到晚重复着“预算呢？预算呢？” 她同事小李问：“这鹦鹉很会算账啊？” 她笑了笑：“他学的是我爸的口头禅。每次我提购物清单，他都会这样问。” 小李说：“那你爸肯定很喜欢这只鹦鹉。” 她摇摇头：“他更喜欢我家猫。猫从来不问预算，只是默默地看着我花钱。” 周末，她带着鹦鹉去公园。一个老爷爷正在教孙子下象棋。鹦鹉突然叫起来：“预算呢？预算呢？